苏雨晴寄来的礼物，像一颗颗投入湖面的石子，在林澈和顾清玥看似平静的生活中漾开一圈圈难以平复的涟漪。顾清玥的沉默，比任何质问都更让林澈感到窒息。他小心翼翼地维持着平衡，回复苏雨晴的信息愈发简短克制，但那份无形的压力，却与日俱增。
这天，林澈正在家里修改“初暖”新一季的菜单，苏雨晴的电话打了过来。他看了一眼正在婴儿床旁看书的顾清玥，深吸一口气，走到阳台才接起。
“阿澈，”苏雨晴的声音依旧温和，却带着一丝不容拒绝的急切，“合作方案基本定了，但品牌方那边希望我们这边能出一个更详细的联合推广策划，特别是线下活动部分。他们时间卡得很紧，这周末就要初步方案。电话里说不清楚，资料也挺多的……你明天方便出来一趟吗？我们可能需要一整天的时间来碰头细化。”
一整天？林澈的心猛地一沉。他下意识地回头，隔着玻璃门看向屋内的顾清玥和女儿。
“一整天可能……不太方便，晨曦还小，清玥一个人照顾不过来。”他试图推拒。
“我理解。”苏雨晴立刻接过话，语气体贴却步步紧逼，“所以我才想着尽快搞定，免得夜长梦多。这样吧，我知道一个很安静的私人工作室，环境很好，不会有人打扰，我们效率能高些，争取早点结束。阿澈，这个合作对我们双方都很重要，临门一脚了，不能掉链子啊。”
她的话合情合理，将他的退路堵死。林澈握着手机，指尖微微发白。他找不到更坚定的理由拒绝，尤其是当“事业”和“责任”被苏雨晴如此巧妙地捆绑在一起时。他内心的天平开始倾斜，对家庭的愧疚与对合作的重视相互撕扯。
“……好吧。时间地点你发我。”最终，他艰难地妥协了。
挂了电话，林澈走回客厅，语气尽量平静地对顾清玥说：“明天……苏雨晴那边有个紧急的合作方案要定稿，需要当面讨论，我可能得出去一天。”
顾清玥翻书的动作顿了顿，没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声。这声听不出情绪的回应，让林澈的心悬得更高。他张了张嘴，想解释什么，却发现自己任何解释都显得苍白无力。
第二天，林澈怀着复杂的心情来到了苏雨晴说的那个位于创意园区的私人工作室。果然如她所说，环境清幽，设施齐全，而且，只有他们两个人。
一开始，工作讨论确实高效专业。但随着时间的推移，午餐过后，气氛开始变得微妙。午后的阳光透过百叶窗洒进来，室内一片安静，只有键盘敲击和鼠标点击的声音。
苏雨晴揉了揉太阳穴，显得有些疲惫。她放下手中的资料，端起已经凉掉的咖啡，目光飘向窗外，忽然轻声开口，带着一丝遥远的怀念：
“阿澈，还记得吗？以前我们为了‘澈甜’的第一份菜单，也是这样，挤在那个小小的出租屋里，没日没夜地讨论、试做。那时候虽然累，但心里是暖的，充满了希望。”她转过头，看向林澈，眼中蒙着一层水雾，“有时候我真的很怀念那段日子，只有我们两个人，为了同一个目标拼命努力。虽然苦，但很纯粹，很简单。”
林澈的心被这些话狠狠撞了一下。那段共同奋斗的岁月，是他心底最柔软也最愧疚的记忆。他低下头，避开她的目光，喉咙发紧：“都过去了……”
“是啊，过去了。”苏雨晴苦笑一下，声音更轻了，带着一丝不易察觉的哽咽，“可是阿澈，有些付出，有些感情，真的能那么容易就过去吗？我陪着你走过最难的路，看着你一点点站起来……可现在，站在你身边的人，却不是我。”她的话语里，带着强烈的不甘和委屈，像一根根细针，扎进林澈的心脏。
她顿了顿，又换上一种看似体贴的语气，小心翼翼地问：“其实……我看得出来，你现在也很累。清玥小姐她……性格那么强，现在又要照顾孩子，很多事情，可能没办法像以前那样体谅你吧？如果……如果你觉得压力大，可以跟我说的，别什么都一个人扛着。”
这话像是一把温柔的刀，精准地刺中了林澈内心最隐秘的疲惫和无力感。他确实累，身心俱疲。顾清玥的敏感多疑，孩子的哭闹，事业的压力，都让他喘不过气。苏雨晴的“理解”和“体贴”，在此刻显得如此诱人，几乎要瓦解他的防线。
他猛地站起身，走到窗边，背对着苏雨晴，深吸了一口气，努力平复翻涌的情绪：“雨晴，别说了……我很好。我们继续工作吧。”
他不敢再听下去，他怕自己会失控，会说出不该说的话。
傍晚，林澈带着一身疲惫和复杂的心事回到家。家里很安静，顾清玥正抱着已经睡着的晨曦，轻轻哼着歌，侧脸在夕阳余晖中显得异常平静，甚至有一种冰冷的美丽。
林澈放下东西，想去抱抱孩子，顾清玥却轻轻避开了他的动作，将孩子小心地放进婴儿床，盖好被子。然后，她转过身，平静地看着林澈，那双清澈的眼睛仿佛能洞穿一切虚伪。
“今天的工作，顺利吗？”她的声音没有一丝波澜。
“……还行，方案基本定了。”林澈避开她的目光，去厨房倒水，试图掩饰自己的心虚。
顾清玥跟到厨房门口，倚着门框，依旧用那种平静得可怕的语气说：“苏小姐真是敬业，周末还要拉着你讨论一整天。看来，她对这次合作，是志在必得。”
林澈握着水杯的手紧了紧：“品牌方催得紧，没办法。”
“是吗？”顾清玥轻轻挑眉，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，“只是工作吗？林澈，你看着我的眼睛告诉我，苏雨晴对你，真的仅仅只是‘合作伙伴’那么简单吗？”
空气瞬间凝固了。
林澈的心脏几乎要跳出胸腔。他被迫抬起头，对上顾清玥那双锐利如刀的眼睛。那里面没有愤怒，没有嫉妒，只有一种洞悉一切的冰冷和等待他坦白审判的平静。
他张了张嘴，想否认，想辩解，但白天苏雨晴那些饱含情意和委屈的话语，以及他自己内心那一瞬间的动摇，像潮水般涌上心头，让他无法理直气壮地说出那个“是”字。他的沉默，本身就是一种答案。
顾清玥看着他挣扎而痛苦的表情，眼中的冰冷渐渐化为一种深切的失望和了然。她没有再逼问，只是淡淡地说了一句：“林澈，天平已经开始倾斜了。你以为你只是在应付工作，却不知道，有些人，正在用‘过去’和‘理解’，一点点撬动你脚下的基石。”
说完，她转身离开了厨房，留下林澈一个人，僵在原地，仿佛全身的血液都凉透了。她的话，像一记重锤，敲碎了他自欺欺人的外壳，将他内心最不愿面对的混乱和危险，赤裸裸地摊开在了眼前。失衡的天平，还能否找回支点？他不知道。