雨水不停地敲打着车窗，将外面的世界扭曲成一片模糊的光斑。周幕凛靠在座椅上，胃部的疼痛如同潮水般阵阵涌来，额角的冷汗已经浸湿了鬓角。他闭着眼，沈知意那双含泪的、带着惊慌和未散委屈的眼睛，却在他黑暗的视野里异常清晰。
“回酒店。”他重复了一遍，声音比刚才更加虚弱，带着不容置疑的坚持。
李助理透过后视镜看着他毫无血色的脸，欲言又止，最终只是沉重地叹了口气，加快了车速。他知道老板的固执，尤其是在这种时候。
车子最终停在酒店门口。周幕凛几乎是靠着意志力支撑着自己走下车，拒绝了李助理的搀扶，独自走进电梯。密闭的空间里，他靠在冰冷的金属壁上，感受着身体内部传来的、一波强过一波的绞痛，以及那种熟悉的、濒临失控的眩晕感。
他必须拿到药。
而另一边，沈知意在咖啡馆里又呆坐了许久，直到服务生过来询问是否需要续杯，她才恍然惊醒。桌上的两杯饮品早已彻底冷透，像他们之间僵持的关系。
她不能再待在这里。心中的担忧如同不断膨胀的气球，几乎要撑破她的胸腔。她抓起包，冲出咖啡馆，冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和外套，她却浑然不觉。
她拦下一辆出租车，报出周幕凛可能下榻的、苏黎世最顶级的那家酒店的名字。她不知道他具体住在哪里，但她必须去。哪怕只是确认他安全回到酒店，哪怕……可能会再次面对他的冷脸。
与此同时，周幕凛艰难地刷开房门，几乎是踉跄着扑到客厅的茶几旁，颤抖着手打开公文包，寻找常备的胃药。疼痛已经让他的视线开始模糊，手指也不听使唤，药瓶“啪”地一声掉在地毯上，白色的药片滚落出来。
他弯下腰想去捡，一阵剧烈的眩晕袭来，他闷哼一声，单膝跪倒在地，另一只手死死按住仿佛在被烈火灼烧的胃部，大口喘息着，冷汗顺着下颌线滴落在地毯上，留下深色的印记。意识在疼痛的边缘徘徊，他几乎能感觉到力气正从身体里快速流失。
就在这时，房门被轻轻敲响。
周幕凛猛地一凛，强撑着抬起头，嘶哑地低喝：“谁？！”
门外安静了一瞬，然后，传来一个他此刻最不想听到，又隐隐期盼的声音，带着不确定和一丝不易察觉的颤抖：
“……是我，沈知意。”
他瞳孔微缩，下意识地想让她走，想维持自己最后的体面。可身体剧烈的痛苦和内心深处那份无法否认的、渴望见到她的软弱，让他一时失语。
门外的沈知意没有得到回应，心中的不安达到了顶点。她想起他离开时踉跄的背影，想起他苍白的脸色……一种不好的预感攫住了她。
“周幕凛？你没事吧？我……我听到声音了……”她试着拧动门把手——竟然没有锁！
门被推开一条缝隙。客厅里只开了一盏昏暗的落地灯，光线勾勒出地板上那个蜷缩着的高大身影，以及散落一地的白色药片。
沈知意的心脏瞬间提到了嗓子眼。
“周幕凛！”
她惊呼一声，再也顾不得其他，冲了进去，在他身边跪下。触手是他滚烫的额头和冰凉的手指，他紧闭着眼，眉头痛苦地拧在一起，呼吸急促而微弱。
“药……”他艰难地吐出一个字，意识已经有些涣散。
沈知意手忙脚乱地捡起地上的药瓶，看清说明，又迅速跑到迷你吧倒来温水。她扶起他沉重的上身，让他靠在自己怀里，将药片小心地喂进他嘴里，又递上水杯。
他的身体滚烫，重量几乎全部压在她身上，那灼热的温度和虚弱的依赖感，让沈知意的眼泪再次涌了上来。她努力克制着，轻声说：“咽下去，慢一点……”
周幕凛依言吞咽了几下，然后便脱力般彻底靠在她怀里，额头顶着她单薄的肩膀，滚烫的呼吸喷洒在她的颈窝。即使在半昏迷中，他紧绷的身体似乎也因为她的到来而放松了一丝丝。
沈知意抱着他，一动不敢动，只能感受到他沉重的心跳和滚烫的体温。雨水顺着她的发梢滴落，与他身上的冷汗混合在一起。空气中弥漫着药味、雨水的气息，和他身上那抹熟悉的、如今却带着病弱的清冽。
时间仿佛在这一刻静止了。
窗外的雨声依旧，房间里却只剩下两人交错的、并不平稳的呼吸声。误解、猜忌、委屈，在生死病痛面前，似乎都被暂时搁置了。
沈知意低头，看着他近在咫尺的、脆弱而英俊的侧脸，心中百感交集。她知道，等他醒来，他们之间的问题依然存在，那些横亘在现实中的沟壑并不会因此消失。
但至少此刻，他需要她。
而她，也无法再欺骗自己——她依然在乎，非常在乎。
她轻轻调整了一下姿势，让他靠得更舒服些，然后伸出手，用指尖，极轻地、小心翼翼地，拂开他额前被冷汗浸湿的黑发。
这个细微的动作，在寂静的雨夜里，无声地诉说着千言万语。