“明远楼”歇业第三日，门口那张A4纸被雨水洇出一圈淡墨色，像谁不小心打翻了砚台。
李明远凌晨四点起床，先去医院给父亲送饭——小米粥、蒸蛋羹、一点点咸菜丝。
李建国能坐起来了，第一句话仍是：“店……火？”
“火没断，王叔守着。”
“你去……开会。”
父亲说的“会”，是市商务局和文旅局联合召开的“振兴豫菜产业座谈会”，邀请函躺在床头柜，收件人写着“李建国”。
李明远本打算让张师傅代劳，却被父亲用眼神钉住：“你去，代表我，也代表明远楼。”
声音沙哑，却带着不容分说的硬度。
李明远把参会回执折成四方，塞进牛仔裤后袋，像揣着一张准考证。
座谈会九点开始，地点在紫荆山宾馆三号楼。
那栋楼建于上世纪50年代，苏式大坡顶、米黄色外墙，远看像一块厚切黄油。
李明远骑小电驴赶到时，门口已经停满黑色轿车，车标在太阳下排出一列闪亮省略号。
他锁好车，正了正衣领——白衬衣、黑西裤，借自张师傅的儿子，袖口长出一截，折了两道。
签到处铺着长绒红布，3位工作人员一字排开，像流水线。“单位？”
“明远楼。”
“姓名？”
“李……”他顿了下，还是写下“李明远（代）”。
工作人员递给他胸卡，白底黑字：嘉宾——李建国。
他把绳子在脖子上挂好，卡片却转到背后，像故意把“过去”别在看不见的地方。
会场是扇形阶梯式，屋顶垂着一排水晶吊灯，灯光打在每一张脸上，像给众人统一加了片柔焦滤镜。
李明远猫腰找座位，最后一排已满，只好往前挤。
前排上的桌签全是熟悉的名子：“萧记烩面”“洛阳水席”“阿五美食”“谷雨春”……
他仿佛走进了豫菜版的“封神榜”，自己则像误闯的姜子牙，还没拿到打神鞭。
刚落座，主持人上台，西装窄领、发蜡铮亮，声音通过立体声环绕：“各位领导、各位企业家——振兴豫菜，使命在肩！”
掌声雷动，李明远手心被拍得发麻，却不敢停，怕显得不合群。
开幕致辞、政策解读、数据发布……ppt一页页翻，柱状图像雨后春笋，蹿得老高。
“下面，让我们请豫菜界泰斗、原省政府副省长凌元志同志讲话！”
掌声再次涌起，比先前更猛，像热油里泼了凉水。
凌老从第一排站起，腰背笔直，银发往后梳，露出额头三道横纹，像刻着“川”字。
他走到话筒前，没有稿子，双手撑桌，环视全场，目光如葱扒羊肉的明火，一扫一个准。“同志们！”
声音低沉，却带着铁锅炒糖色的脆亮。
“豫菜不能没落！它曾是宫廷菜，是中华烹饪的‘母菜’！我们丢的不是菜，是文化，是骨气！”
台下有人悄悄按下录音笔，像是捡到了宝。
“我提议——成立豫菜文化研究会！三件事：第一，抢救老菜谱，把流散在民间的手写谱子、老师傅的口述，全部建档；第二，建立人才梯队，让年轻人愿意进厨房，学真本事；第三，打造‘新豫菜’Ip，让全世界知道，河南不光有馒头、有烩面，还有能登上国际舞台的硬核味道！”
话音未落，掌声“轰”地炸开，吊灯都在晃。
李明远胸口被震得发麻，手掌拍得通红，却第一次感觉到：原来“豫菜”两个字，可以这么滚烫。
进入互动环节，主持人提醒：“每人限问一个问题，先举手后递话筒。”
李明远几乎是从座位上弹起来的，像被脚底那根“豫菜骨”顶了一下。“好，倒数第二排那位小伙子。”
聚光灯刷地打过来，他瞬间成了全场的“焦酥点”。
话筒比他想象的重，像一把沉甸甸的铁铲。“凌老，您好！我是……明远楼的李明远，替父亲参会。”
声音发颤，像刚下锅的宽粉，软中带硬。
“我们店小，不到三百平，员工连我五个人。我想问：像我们这样的小店，能加入研究会吗？我们……能干点啥？”
话一出口，后排传来几声轻笑，像冷水滴进热油。李明远耳根“腾”地烧起来，却倔强地站得笔直。
凌老抬手，往下压了压，笑声立刻收拢。“小伙子，你叫什么名字？”
“李明远。”
“明远楼，我知道，鼓楼街，老木门，门口有对石狮子，对不对？”
李明远愣住，点头。
凌老忽然离开讲台，三步并作两步走到他面前，伸手重重拍在他肩头。
“只要爱豫菜，我们都欢迎！研究会不是‘大店俱乐部’，是‘救火队’！小店更接地气，更有生命力！你回去告诉你爹，也告诉所有小店同行：研究会的第一张桌子，就给明远楼留！”
掌声再次响起，比先前更持久，像给李明远个人专场。
他鼻子猛地酸了，却咧嘴笑得比谁都大：“谢谢凌老！我回去就写申请！”
那一刻，他感觉自己从“代父参会”的替补，正式升帐为“豫菜少帅”。
会议结束，众人涌向凌老合影。
李明远被人群挤到角落，胸卡不知何时被挤到正面，“李建国”三个字在灯下闪光。
他忽然想起父亲躺在病床的样子，心里默念：“爹，你听见了吗？咱明远楼，有座了。”
人群散去，凌老朝他招手：“小家伙，过来。”
旁边随从想拦，被凌老挥手挡开。“走，去茶歇区，我请你喝信阳毛尖，咱们细聊。”
茶歇区铺着白桌布，摆着绿豆糕、豌豆黄、少林素饼。
凌老亲自给他倒了茶，茶汤清亮，香气像初春麦田。“说说，你们店最拿手的菜。”
“套四宝、鲤鱼焙面、炸八块。”
“老味做得如何？”
“我爹说，七成，我……五成。”
“想不想提到十成？”
“当然！”
“好，下周六，研究会筹备组在‘真不同’水席博物馆开第一次例会，你早点来，我让你见识十成。”
李明远双手捧杯，一口下去，烫得舌尖发麻，却舍不得吐：“我一定到！”
凌老又拍拍他肩，手掌温度透过衬衣，像一块刚出锅的锅盔，厚实、踏实。“另外，把你那本‘明远楼2.0作战计划’带来，我想看。”
李明远大惊：“您……怎么知道？”
凌老指指他牛仔裤后袋，露出一截笔记本的硬皮。“年轻人，把梦想别在腰上，比别在胸口更牢靠。”
两人相视大笑，笑声惊起窗棂上两只斑鸠，“扑棱”飞向鼓楼方向。
回医院的出租车上，李明远打开车窗，热风灌进来，却带着麦香。
他掏出手机，给父亲发语音：“爹，会开完了，凌老亲自邀请咱加入研究会，还给咱留座。你安心养病，等我学十成手艺回去。”
发完，又把今天拍的ppt、凌老讲话录音、合影，全部拖进一个新建文件夹，命名：
“豫菜新声—day1”。
做完这些，他才发现出租车师傅正在放豫剧《朝阳沟》。“咱们说说知心话——”
旦角嗓子一起，他眼眶“刷”地热了，赶紧低头假装看手机。
师傅从后视镜看他：“小伙，河南人吧？”
“嗯。”
“听戏听哭啦？”
“没，风大。”
师傅笑，把音量调高，嗓子跟着哼：“走一道岭来翻一架山——”
车窗外，二七塔一闪而过，塔钟指针像给整座城市上弦。
李明远心里默默跟唱：“山沟里空气好实在新鲜——”
他忽然觉得，这条回医院的路，比任何一条美食街都香。
夜里十点，病房熄灯。
李建国听完儿子“演讲”，沉默许久，只伸出右手，比了个“七”。
李明远会意：“七成？我知道，咱还差三成。”
父亲却摇头，用氧气管缝隙里挤出的气音说：“是……七……星……”
“七星？”
父亲闭上眼，不再解释。
李明远反复咀嚼，忽然想起——
“套四宝”最正宗的做法，要在鸭腹内填入七味料：葱姜、香菇、火腿、冬笋、海参、干贝、糯米。
老菜谱里，把这七味称作“七星伴月”。
他握住父亲的手，轻轻捏了捏：“爹，我懂了，缺的不是三成，是七星。
等我找齐这七星，咱就把月亮端回来。”
窗外，月亮刚好从云里钻出，像一张被岁月磨亮的餐盘，静静挂在夜空。
月光穿过百叶窗，把父子俩的影子投在墙上，一大一小，却并肩站在一起，像两道不肯倒下的烟囱。