凌晨两点，品鉴会散场后的“明远楼”像一条靠岸的大船，灯火渐熄，人声退去，只剩厨房排水沟的潺潺水声。
郑州二七塔旁的“明远楼”里，李明远把最后一张专家评分表摊在案台上，头顶的LEd灯管发出轻微的嗡鸣，照得纸面发白。表格右上角，红笔写着的平均分92.3分外，还有一行铅笔小字：“部分菜品口感偏咸，创新菜文化阐释可再深化。”
落款是冯广海——中国烹饪协会原副会长，也是今天专家席里话语权最重的一位。
铅笔字很轻，落在李明远眼里却像两块铅。
他抬手捏了捏眉心，右腕还残留着三小时连续颠勺的酸痛，此刻更觉得那股酸意顺着血管爬上太阳穴。
身后传来脚步声，是陈静雅，她抱着电脑，眼睛布满血丝，却还在噼里啪啦敲键盘——她在汇总媒体反馈。
王建业从冷库里出来，手里拎着半袋报废的广肚，老人背有些佝偻，嘴里却念叨：“别浪费，还能熬高汤。”三人谁都没说话，却都清楚：盛宴散场，真正的硬仗才刚刚开始。
次日清晨八点，会议室的白板已写满密密麻麻的数据。
陈静雅把46份专家表、12家媒体报道、312条食客评论全部量化成图表——好评率87.4 %，差评集中在两点：一是“咸度偏高”，二是“创新菜故事单薄”。她用手机投屏，柱状图高高矮矮，像一片刚被暴风雨吹过的芦苇。
“咸度平均值3.5 %，超出推荐值2.5 %零点一个百分点。”
她用激光笔圈出红色区域，“尤其‘扒广肚’和‘酱香鲤鱼’，专家测得钠含量分别为468mg\/100g与512mg\/100g，逼近国标高钠线。”
李明远盯着数字，眉心越蹙越紧。
为了“醇厚”，他在扒菜收汁阶段额外加2克盐，如今被数据赤裸裸地打回原形。
王建业把茶杯往桌上一放，陶瓷与玻璃相撞，清脆一声：“咸一点，我还能忍；故事弱，忍不了。豫菜是吃食，也是诗文，没诗文，只剩油盐。”
当天下午，三人分工敲定——李明远负责“减盐不减味”，陈静雅负责“文化加料”，王建业把控整体质量，目标：30天内推出“优化版品鉴宴”，咸度降20 %，文化故事增量30 %，专家复评平均分≥94。
减盐组首先开工。
李明远把“扒广肚”作为突破口，传统做法要在收汁阶段加3克盐，他试着降到2克，再用0.3克香菇粉+0.2克昆布粉补味，电子舌检测：鲜味值3.2，下降仅0.3，咸度降至2.7 %，成功。
但广肚本身胶原蛋白丰富，减盐后“厚度”似乎变薄，他再用0.5 %琼脂溶液替代部分芡汁，胶质浓度回升，亮度反而提高8 %。连续10次试验，终于找到“减盐不减厚”的平衡点。
“酱香鲤鱼”更难。传统要加酱油15毫升、盐2克，他先把酱油换成12毫升低盐生抽，再减盐至1.5克，用1滴柠檬精油提香，掩盖低盐“水味”。
经过20次盲测，年轻组满意度反升12 %，专家复测钠含量降至398mg\/100g，达标。
文化组同样鏖战至深夜。
陈静雅把“太极冷盘”作为加料首选，原故事只有120字：“山药+怀菊花，阴阳调和。”她钻进图书馆，翻出《怀庆府志》《食疗本草》，找到“山药，一名山芋，怀庆产者最良，菊花，性甘苦，能清目，二者相伍，谓‘金木相生’。”
她把故事扩展到280字，又加入“武则天登高赏菊”轶事，做成90秒音频，配上古筝《高山流水》，听感层次立显。
“山野菜拌燕菜”故事更单薄，她驱车再赴栾川，采访当地山民，记录“拳菜”与橡树共生的生态关系，回来写成“橡木林下的风，吹皱了牡丹的花瓣”文案，诗意与科普并举，字数控制在150字，音频75秒，年轻试吃员听完给出评价：“像把森林装进口袋。”
第15天，内部复评。专家只请了3位，都是“毒舌”级。
冯广海再来，手里多了张“复查表”，咸度、鲜味、文化性、拍照指数，逐项打分。结果：
扒广肚：咸度2.6 %，鲜味3.4，故事完整度95 %，得分96；
酱香鲤鱼：咸度2.5 %，鲜味3.6，故事完整度92 %，得分95；
太极冷盘：故事180字，音频90秒，拍照指数提升22 %，得分97；
平均分95.7，比首演提高3.4分。
冯广海把笔帽合上，声音不大，却重重落在众人心头：“这才像话，豫菜就该这样——味要正，文要雅，心要静。”
然而，好评并未让团队松懈。
夜里11点，李明远还在后厨，把“炒三不沾”再做一次——只因冯老随口一句“蛋香可再清一点”。
他把蛋液过筛从20目提升到30目，去掉更多系带；猪油降到25克，改用少量柠檬皮屑去腥；锅温从130c降到125c，每降低1c，多做3次试验，只为找到“最轻的一抹金黄”。
凌晨两点，他端着第30份成品，让王建业尝，老人只说一句：“可以了，再减，就失了豫菜底气。”
陈静雅也没闲着。
她把“牡丹燕菜”故事再做升级，加入“武则天与牡丹”史实+“栾川橡木香”生态+“0.08毫米刀工”技艺，三段式结构，层层递进，做成180秒长音频，又剪成30秒短视频，配上刀工慢镜头，上传b站，24小时播放破50万，弹幕飞过一片“豫菜杀疯了”。
月底，团队驱车再赴禹州钧台遗址。
寒风卷着枯草，陈静雅把电脑放在钧台土垣上，播放最新版“牡丹燕菜”视频，画面里，萝卜丝在光影下像金丝游走，配音温柔：“690年前，牡丹在洛阳绽放；690年后，它在钧台复活，一刀一线，皆是中原的乡愁。”
风吹起她的发，也吹起李明远的衣角。
两人并肩而立，谁都没说话，却同时想起品鉴会那晚——掌声、闪光灯、点赞、弹幕，像潮水涌来，又像潮水退去，留下一地贝壳般的肯定，也留下贝壳下的砂砾——那些“过咸”“故事弱”的批评。如今，他们把砂砾磨成珠，让贝壳更亮，也让脚下的土地更坚实。
返程车上，王建业在后排打盹，呼噜声时断时续。前排两人低声对话。
“你怕吗？”陈静雅问。
“怕什么？”
“怕我们走得太慢，跟不上时代；又怕走得太快，丢了根。”
李明远望着窗外飞逝的灯火，声音轻却笃定：“那就保持匀速，让心跳和炉火同频。咸了，就减盐；淡了，就加故事；累了，就回头看看钧台，那些土疙瘩里，藏着我们为什么出发。”