王师傅的筷子如同被施了定身咒一般，突兀地悬停在半空中，那滴油仿佛也受到了某种神秘力量的牵引，顺着鲜嫩的鱼肉缓缓滑落，最终精准无误地滴落在桌下大黄仰起的鼻尖上。
这只毛色油亮的黄犬，面对这突如其来的“天降甘霖”，竟然没有丝毫的慌乱，它不紧不慢地伸出舌头，轻轻舔舐了一下鼻尖，将那滴油卷入口中，然后又若无其事地端坐起来，那坐姿，简直比等待检阅的士兵还要标准，它的尾巴在泥地上有节奏地摆动着，划出一个个规则的半圆，仿佛在向人们展示着它的优雅与从容。
然而，真正让人惊叹不已的，还得是旁边那只体型硕大的藏獒“小灰灰”。按常理来说，这种猛犬应该是凶悍无比、野性难驯的，但此时此刻的“小灰灰”，却完全颠覆了人们对它的固有印象。它同样乖巧地蹲坐着，吐着舌头，那模样，活脱脱就是一只温顺的大绵羊，与它那威猛的外表形成了鲜明的对比。
“这……”王师傅的喉咙里像是被什么东西哽住了一样，发出了一声略带迟疑的感叹。他的目光有些茫然地在两条狗和树梢上的苍穹之间来回游移着，似乎想要从这三者之间发现一些隐藏的联系或者解释。
这三条生命，一条是体型庞大、威风凛凛的藏獒，一条是毛色斑驳、略显成熟的老黄犬，还有那高不可攀的苍穹，它们之间看起来毫无关联，但此刻却展现出了惊人的一致性——不争不抢，安静等待，甚至连它们眼神中的期待都保持着一种克制的默契，仿佛都在遵循着某种不可言说的规则。
周振华看着这一幕，嘴角微微上扬，露出了一丝淡淡的笑容。他随手将几块鱼骨和剩饭拌进了两个粗陶碗里，发出了轻微的“哐哐”声。
大黄和小灰灰的耳朵像是被这声音惊动了一般，突然间就像被施了魔法一样，同时直直地竖了起来，就好像它们能够听懂这声音背后的含义似的。然而，尽管它们的耳朵已经做出了反应，但它们的身体却依然稳稳地站在原地，没有丝毫挪动的迹象，仿佛是两座雕塑一般。
时间一分一秒地过去，周围的一切都显得异常安静，只有那轻微的呼吸声和偶尔传来的风吹过树叶的沙沙声。就在这时，周振华轻轻地“啧”了一声，这声音虽然不大，但却异常清晰，仿佛是在这寂静的环境中划开了一道口子。
这两声清脆的“啧”声，就像是某种神秘的信号，打破了原本的僵局。两条狗像是得到了某种许可一般，几乎是在同一瞬间，它们迈开了脚步，朝着各自的食盆走去。
藏獒的步伐显得格外沉稳，它的每一步都像是经过了精确的测量，每一步都稳稳当当，没有丝毫的犹豫和慌乱。它的步伐缓慢而有力，仿佛它对自己的行动有着绝对的自信和掌控力。
相比之下，成熟黄犬的步伐则稍微显得有些急切。它的脚步虽然也很稳健，但明显比藏獒要快上一些，似乎它对食物的渴望更为强烈。不过，尽管如此，它还是保持着一定的克制，并没有因为急切而失去应有的风度。
更让人惊讶的是，藏獒竟然等成熟的黄犬先开动后，才缓缓地低下头，开始进食。它粗壮的尾巴在月光下划出了一道温顺的弧线，与它那威猛的外表形成了鲜明的对比。
\"连吃饭都讲究先来后到？\"王师傅的眉毛几乎要飞进发际线里。他见过军犬基地的训练，可那需要专业驯导员和大量零食奖励。而眼前这一幕，更像是动物们发自内心对主人的敬重。
树梢突然传来扑棱声。苍穹如银色闪电般俯冲而下，精准地落在周振华肩头，锐利的爪子甚至没在粗布衣服上留下抓痕。王师傅这才注意到，猛禽的脚踝上系着条细若发丝的红绳——不是束缚用的皮套，倒像是某种装饰。
\"它...它们...\"王师傅的筷子在鱼碗和动物们之间来回指点，组织语言的能力彻底崩溃。作为城里人，他见过太多宠物犬拆家、猛禽伤人的糟心事。可周振华的动物们展现出的，是近乎通人性的教养与忠诚。
周振华伸出手指，轻轻地挠了挠苍穹的下巴，那只猛禽立刻发出了一阵咕噜声，仿佛在回应他的抚摸。这声音虽然不大，但却在寂静的山林中显得格外清晰。
周振华嘴角微微上扬，露出了一抹淡淡的笑容，他轻声说道：“山里的野物啊，只有懂得规矩，才能活得长久。”他的语气很随意，就像是在谈论一件再平常不过的事情。
然而，就是这样一句轻描淡写的话，却让站在一旁的王师傅感到一阵寒意从后颈升起。他瞪大眼睛，看着眼前的猛禽和黄犬，心中暗自惊叹：这哪里是驯兽啊？这简直就是把那些野性难驯的猛禽凶犬，养成了知礼守序的“山野绅士”！
就在这时，月光下的大黄突然抬起头来，它那琥珀色的眼睛里闪过一丝金芒，犹如夜空中的流星一般短暂而耀眼。王师傅被这突如其来的一幕吓了一跳，他定睛一看，才发现大黄的背毛在月光的映照下，竟然隐约呈现出一个太极图案。
王师傅惊愕地张大了嘴巴，他怎么也想不到，这只看似普通的黄犬，身上竟然隐藏着如此玄妙的细节。而更让他惊讶的是，小灰灰在一旁看似笨拙地踱步，但每一步都恰好避开了地上的蚂蚁队伍，仿佛它能够感知到这些小生命的存在一般。
这些细微之处的玄机，让王师傅突然想起了老辈人常说的一句话：“物似主人形。”他不禁开始思考，周振华究竟是怎样一个人，才能将这些动物训练得如此通人性呢？
“老弟啊……”王师傅端起桌上的凉茶，“咕咚咕咚”地往嘴里灌了几口，仿佛这样就能把刚才受到的惊吓给压下去似的。
“你这哪是农家小院啊，分明就是卧虎藏龙的……的……”王师傅的话突然卡壳了，他的目光像被什么东西吸住了一样，直直地盯着院子里的某个角落。
顺着他的视线看去，只见一只体型巨大的海东青正安静地趴在那里，慢条斯理地舔着自己的爪子。这只海东青浑身的羽毛乌黑发亮，犹如墨玉一般，只有头顶和翅膀的尖端点缀着几缕洁白的羽毛，宛如夜空中的点点繁星。它的眼睛又大又圆，透着一股威严和冷漠，此刻正用一种看傻子的眼神斜睨着王师傅，那神态竟然和周振华婉拒高薪邀请时的表情一模一样。