春寒料峭，京畿三州的雾气像是凝固在了田埂上，久久不散。
百姓日聚村口枯坐，田未荒、渠未堵、粮仓尚满，可耕牛闲卧槽中，犁头锈在墙角。
农事迟滞得毫无缘由，却又真实得令人窒息。
地方官急报入京，言辞谨慎却藏不住焦躁：“民情怠惰，恐生变数。”更有御史趁机上书，咬定是“识学蛊惑人心”，请旨派员巡讲《勤耕令》，以正纲常。
奏折堆在紫宸殿案头，萧玦只扫了一眼，便搁在一旁。
他没批，也没驳。
次日清晨，一道旨意悄然下达工部：将京畿三州历年《共修录》——那些记录水利、赋役、婚嫁、粮价的琐碎账本——尽数调出，不分体例、不论年份，混编成一册无序之书，送至国子监讲席，仅附朱批一句：
“让孩子们读读，看他们能不能看出‘没说的事’。”
消息传开时，众人愕然。
这算哪门子治国之策？
连礼部尚书都忍不住嘀咕：“陛下这是要把江山托付给黄口小儿？”
可那群被称作“黄口”的少年，却真的动了。
三日后，十数名国子监低龄学子徒步奔赴三州村落，不带官文，不执印信，只携纸笔与一块长宽六尺的木板。
他们在村中空地摆下棋盘状图格，三百六十格，横竖交错，如星罗布阵。
“诸位父老，”领头少年立于板前，声音清亮，“每日所忧，无论大小，皆可写成短笺，投入任一格中。不问对错，不追来源。”
起初无人响应。村民畏官如虎，怕言多招祸。
直到有个老妇颤巍巍递上一张纸条：“儿媳昨夜哭到三更，说聘礼又涨了三十贯。”
接着一个青年投了句：“里正说本月要抽丁修河，可去年才轮过我们！”
再后来，越来越多——“米价涨了半月，粮行却不收陈谷”“张家娶亲借了利贷，如今卖地还债”……
七日之后，格满为患，字迹杂乱如麻。
第八日清晨，天光微明，寒露未曦。
那少年忽命人取水，当众泼向图板。
墨迹遇水晕染，层层扩散，竟在混乱中显出三条清晰暗线——
其一，每逢粮行收粮前三日，必有流言称“朝廷将征新税”；
其二，徭役名单总在婚期密集月前一日发布；
其三，所有借贷纠纷背后，皆牵出同一豪户名下的“义庄钱铺”。
全场寂静。
有人倒吸冷气，有人掩面而泣。
原来不是懒惰，不是愚昧，而是被无形之手掐住了咽喉，日积月累，压得人连挣扎都忘了姿势。
“不是天灾，”少年缓缓开口，“是势积。”
话音落下，人群轰然。
当晚，村中祠堂灯火通明，议事重启。
正当众人争论如何应对时，主持少年忽然停顿，目光落在墙角一根木柱上。
那里，不知何时被人用炭笔刻下一横。
短短一划，形如断绳结痕，深浅均匀，起落干净。
他盯着那道痕迹看了许久，眉头紧锁，似有所悟。
次日一早，便站出来宣布：“今日不议水，议账。”
话音刚落，果然有人跳脚：“议什么账！我们清清白白，从不曾贪占半寸水流！”
可越是叫嚷，越显心虚。
几番质问下来，漏洞百出，终有人供出私改闸门、多引一日水源之事。
原以为神不知鬼不觉，却不知早已落入局中。
而此时，村外古槐树影之下，白砚早已转身离去。
他一路北行，途经另一州境。
此地曾暴疫，虽已平息，民心仍怯，宁守荒田，不愿合修沟渠。
地方官束手无策，只得照例呈报“民情难理”。
可没过几日，一道圣谕传来，只有两个字：
“准其不修。”
百姓闻之愕然，邻村更是讥笑四起：“你们怕了？连地都不敢种？”
羞愤之下，青年率先扛犁下田，老农咬牙跟进。
不出十日，联耕之势已成，荒芜之地重现生机。
监察司密报谓之“激将得治”。
萧玦听罢，轻轻摇头，命人将原批文抄录，张贴于该州衙前青石壁上，并添一行小字：
“不是激将，是留空——人最怕的不是难事，是没人信你能开始。”
字迹朴素，却如惊雷滚过人心。
白砚站在街角茶棚外，望着那张轻飘飘的告示，在风中微微晃动。
他没说话，只是从袖中取出半截炭笔，在掌心轻轻一折。
细微声响，如同某种机关启动的前奏。
他继续北行，穿过烽燧残垣，越过冻土荒原。
风雪渐盛，马蹄声湮灭于苍茫之间。
直至某夜，他抵达一座孤悬北境的军镇。
镇外校场，火把列阵如星，映得雪地通红。
隐约传来脚步声，整齐划一，却又诡异地沉默无声。
他隐于高坡暗处，极目望去——
只见数百边军全员蒙眼，手持长戈，列成奇阵缓步前行。
旗语翻飞，脚步为号，彼此间竟无一声言语交流。
主将立于高台，声如寒铁：“今日演练，名为‘盲进’——”
白砚瞳孔微缩。
这一阵……不该存在。
可更让他心头震动的是，那阵型变幻之际，竟隐隐透出《止观录·藏锋篇》中一句失传兵诀的影子：
“目不能视，则心不得不明。”北境风雪未歇，军镇校场之上，残雪压着昨夜演练留下的脚印，像一行行未解的密语。
白砚立于高坡，目光如刃，剖开这诡异寂静的清晨。
他昨夜一剑破阵，本为试其虚实，却未曾想到，那支右翼小队竟能在鼓声骤断、全军失序之际，不慌不乱，借风调位——不是死守兵法，而是活用感知。
这已非操练，近乎觉醒。
他缓步走下坡地，靴底碾碎薄冰，发出细微裂响。
校场边缘，那柄佩剑仍插在沙中，剑穗未动，仿佛被奉为某种信物。
而地上多出的一行小字，笔画稚拙却锋芒暗藏：“下次别靠风，靠自己想风会不会变。”
白砚盯着那句话，久久不语。
他忽然笑了，笑声低哑，混在风里，几乎听不见。
可那笑意未达眼底，反添了几分凝重。
他曾以为“识学”不过是苏识死后残留的余烬，是萧玦用来清肃朝纲的思想工具。
可如今看来，它早已悄然生根，不止于庙堂策论，竟已渗入边军血骨，化作一种无需言传的本能反应。
“她没教人怎么打仗。”他喃喃，“她教的是——怎么在黑暗里，也敢迈出一步。”
正欲转身离去，忽听得远处马蹄急促，一名禁军斥候自南而来，风尘仆仆，直冲主将营帐。
片刻后，营中传出骚动，旗令频换，似有紧急军情。
白砚不动声色，悄然隐入林间暗影。
半个时辰后，他截下一纸密报副本，指尖拂过墨痕：
“京畿三州试点田初播‘无名种’，七日破土，苗色青韧，较常种早发三日。农人惊异，谓之‘神谷’……”
他垂眸，将纸条揉成一团，投入雪下。
原来，那一筒埋藏十余年的麦种，真的能活。
更可怕的是，它正在以最沉默的方式，重新定义这片王朝的命脉——不是靠雷霆手段，不是靠圣旨威压，而是让最卑微的泥土，自己长出希望。
他抬头望向南方宫城方向，风从背后吹来，带着一丝若有若无的麦香。
那香气清淡，却执拗，像是从死寂多年的冷宫墙根，一路蔓延到了千里之外的田野。
白砚缓缓闭眼。
而有些人活着，却早已成了历史的注脚。
风不往哪儿吹，事儿就往哪儿走。
可如今，风……似乎开始听人的了。