废后焚纸第七日，终于气绝。
消息传来时，苏识正坐在内政院的暖阁里，手中捧着一卷旧档，指尖在一行朱批上轻轻摩挲。
窗外雪光映着檐角铜铃，冷风穿廊，仿佛连空气都凝成了冰针。
她没有抬头，只淡淡问了一句：“怎么个死法？”
柳绿低声道：“夜里咳血不止，宫人发现时，人已经僵了。嘴边还沾着墨迹，像是临死前写了什么……可那张纸被孙福亲手烧了。”
苏识眸光微闪。
她早知道那一场“鬼祟疏文”的戏会逼得废后崩溃。
一个被囚冷宫多年、执念深重的女人，如何受得住“她的冤魂已被镇压，连地府都不收”的流言？
更别提那些刻意布置的细节——井边草人穿着她入宫时的旧裙，疏文末尾用倒写字体写下她父亲的谥号，每一处都是刀，直插她心底最痛的旧伤。
但她没想到，皇帝的反应来得这么快，又这么……深不可测。
次日清晨，天刚破晓，柳绿便急步进来，将一封泛黄信封放在案上。
信无署名，边角磨损，像是藏了许多年才肯见光。
苏识拆开，一枚龙纹铜钥滑落掌心，沉甸甸的，带着铁锈与岁月的气息。
她一眼认出这是御书房地库的钥匙。
前朝玉牒、先帝遗诏、皇室秘辛——所有不能摆在明面上的东西，都锁在那间地下密室。
历代只有三个人有资格持有这把钥：皇帝本人、首席大学士、以及……被钦点的托孤之臣。
而如今，它竟出现在她这个掌事姑姑的案头。
函中仅有一行字，墨色暗沉，笔力遒劲：
“知‘识’者，可承非常之任。”
苏识盯着那句话，指尖微微发颤。
不是因为惧怕，而是兴奋。
她终于等到了这一刻——不是被谁提拔，不是靠谁施舍，而是皇帝亲自递来的试金石。
他不问她忠不忠，也不考她能与否，而是抛出一个禁忌，看她敢不敢伸手去碰。
他在选共谋者，而非奴才。
她缓缓合上信封，将铜钥收入袖中，脸上却无半分波澜。
“查皇帝近三月批红记录，”她对柳绿道，“凡涉及‘前朝’‘遗诏’‘玉牒’者，尽数调来，我要看他的笔迹、用墨、落款习惯。”
柳绿一怔：“提举是要……？”
“我要他知道，”苏识轻声道，“我不但看得懂他的局，还能反手布一个让他不得不接的棋。”
三日后，卷宗堆满案头。
她果然发现端倪：凡触及皇统秘事，皇帝必用紫毫笔书写，且墨中掺金粉，在光下泛出极细微的星芒。
寻常人看不出，但她曾在游戏里破解过无数“隐藏线索”，这点细节，逃不过她的眼睛。
当夜，她亲自研墨，按比例调配金粉，仿写出一段残文——
“永昌三年，九皇子降生之夜，产房异象频现，稳婆口称‘非帝血脉’，旋即失语，七日后暴毙。”
她将这页假玉牒残文夹入《内政院月报》，由例行呈递渠道送上御案。
三日后，御前太监悄然回话：此页已被皇帝单独抽出，焚于乾清宫龙炉，灰烬未留。
苏识闭目片刻，唇角终于扬起一丝极淡的弧度。
他动心了。
但他焚而不问，说明疑虑尚存，仍在观望她是否会趁机盗钥开库，攫取更多“真相”。
那就让他看一场更漂亮的戏。
当夜风雪再起，白砚潜入御书房暗格，将铜钥原样拓印，又无声放回原处。
整个过程如影掠空，未惊动一名守夜太监。
“主子真不去开库？”白砚低声问，“里面若有先帝遗诏，或许能助九皇子正名。”
苏识站在窗前，望着远处乾清宫高耸的飞檐，声音平静如水：“若我开了，便是窃据禁忌；若他让我开，才是授命于暗。”
她要的不是秘密本身，而是掌控秘密的资格。
次日午时，皇帝召见。
内政院外，黄瓦红墙静默如铁，日光斜照在青石阶上，映出一道孤长的身影。
苏识缓步而入，垂首跪拜，袖中铜钥早已归还，仿佛从未沾手。
“钥匙，你为何不用？”皇帝的声音从上方传来，不高，却如寒刃出鞘。
殿内寂静，连香炉轻烟都似凝住。
苏识低头，睫羽微颤，嗓音平稳：“奴婢若开了，就成了窃密之人；陛下若赐阅，才是授权之人。”
一句话，如棋定乾坤。
她没说自己清白，也没表忠心，而是把问题抛回给了皇帝——你要的是听话的狗，还是能与你共掌黑幕的人？
长久的沉默。
鎏金蟠龙柱投下斑驳阴影，皇帝终于缓缓起身，踱至她面前，目光如渊。
“你比赵明凰懂分寸，比皇后懂克制……”他顿了顿，声音低了几分，“可你，想要什么？”
苏识仍低着头，嘴角却几不可察地弯了一下。
她没有回答。
反而叩首奏道：“尚寝局旧档已清，然前朝玉牒仍散佚不全，建议设‘典籍稽查司’，由内政院与礼部共管。”他问她想要什么。
苏识跪在乾清宫的金砖上，青丝垂落如墨帘，遮住了她眼底翻涌的暗流。
那一瞬，殿内香雾缭绕，龙涎沉冷，仿佛时间也被冻结在帝王那句低沉的诘问里。
她没有答。
反而叩首奏道：“尚寝局旧档已清，然前朝玉牒仍散佚不全，建议设‘典籍稽查司’，由内政院与礼部共管。”
话音落下，殿中静得能听见铜漏滴水的声音。
皇帝久久未语，只背着手踱步至窗前，望了一眼风雪初歇的夜空，才淡淡吐出一个字：“准。”
苏识缓缓起身，退下时脚步轻稳，脸上无喜无悲。
可只有她自己知道，心跳早已撕破了平静的表象——那一个“准”字，不是恩赐，是默许；不是提拔，是准入。
她终于被允许踏入皇权最幽深的阴影地带。
走出乾清宫时，寒风扑面，卷起她的斗篷一角。
雪未停，宫道如银练蜿蜒，远处灯火稀疏，唯有内政院方向还亮着一盏孤灯。
就在这寂静之中，一道黑影自檐角无声落地，如同月下浮霜。
萧玦站在她面前，玄袍猎猎，眸光比夜更深。
他没说话，只递来一张折叠的纸条。
指尖擦过她掌心的刹那，冷得像铁。
她展开一看，字迹极细，却锋利如刀：
地库有暗格，钥匙开两道门——你只看了第一层。
苏识瞳孔骤缩。
刹那间，无数线索在脑中轰然对接。
那把铜钥、皇帝焚毁的假玉牒、紫毫笔与金粉墨……原来一切都不只是试探，而是一场层层嵌套的心理博弈。
第一层密室存放的是“可见的禁忌”，而真正决定王朝命脉的真相，藏在第二道门后——那是连史官都不敢落笔的黑幕。
皇帝给她的从来不是权力，而是一道选择题：
你是要当个谨小慎微的忠仆，捧着残卷装聋作哑？
还是成为那个敢推开第二扇门、直视深渊的人？
风雪再度扬起，吹乱了她的发丝。
她抬手将纸条攥紧，指节泛白，唇角却缓缓扬起一抹近乎锋利的笑意。
当夜，内政院密室烛火通明。
她独坐案前，铺开《宫务透明录》的序言草稿。
墨香氤氲，笔尖悬停良久，最终重重划去原先写着的“谨守本分”四字，力透纸背。
提笔重写——
“执棋者，不在光中，不在暗处，而在——敢看一眼真相，还敢落子的人。”
窗外，萧玦负手立于梅树之下，月色洒在他肩头，剑未出鞘，却已有杀气隐现。
他望着那扇透着微光的窗，眸底掠过一丝极淡的赞许。
屋内，苏识搁下笔，轻轻呼出一口气。
风止了，雪也停了。
可这场棋，才刚刚落子。
她望着烛焰跳动，脑海中反复回响皇帝最后那一句——
“可你，想要什么？”
她没答。
因为她知道，帝王从不问无用之问。