三日后，冷宫的门在晨雾中吱呀开启，像一头沉睡猛兽缓缓张开的口。
苏识站在门槛外，指尖在袖中轻轻掐入虎口，一阵尖锐的痛意直冲脑门，眼角顿时泛起湿润。
她深吸一口气，将那抹泪光压得恰到好处——不多不少，只够让人心生怜意，又不至于显得刻意。
她提前半刻到了。
这是她刻意为之。
早到的人，才有机会掌控节奏；迟到的人，只能被动接招。
殿内香烟缭绕，谢婉柔一身素白寝衣，背对着她跪在佛龛前，指尖捻着一束将熄未熄的香火，动作轻柔，仿佛在抚摸情人的发。
檀香混着陈年霉味，在空旷的殿宇里盘旋，像一条看不见的锁链，缠绕着每一个曾踏入此地的灵魂。
苏识没有出声，悄无声息地跪坐在角落蒲团上，低垂着眼，肩头微微颤抖，似在极力压抑某种情绪。
她的手攥得极紧，掌心里，那支皇后亲赐的梅花簪被攥出了深红指痕——却不曾佩戴。
谢婉柔缓缓回头。
目光落在她眼角未干的泪水上，又滑到她手中紧握的簪子，眸光微闪。
“妹妹可是想起了什么？”她的声音轻得像一片雪落。
苏识哽咽，嗓音颤抖得几乎不成调：“奴婢……想起先母临终前，也这般焚香祈福……点一盏孤灯，念一卷经，求儿孙平安……”她顿了顿，抬眼望向皇后，眼中泪光盈盈，“可娘娘日日如此，却从不落泪。您……您明明这么苦，却连哭都不敢哭……奴婢实在……心疼。”
话音落下，殿内死寂。
连风都停了。
谢婉柔的手指猛地一颤，香灰簌簌落下，烫在手背上也浑然不觉。
她的眼神骤然柔软，像是被一道久违的光照进了心窝，可下一瞬，指尖却无意识掐入掌心，鲜血顺着指缝渗出，滴在素白衣袖上，如一朵悄然绽放的红梅。
苏识看在眼里，心如明镜。
——由乃型人格，在听到“我懂你”“我心疼你”这类共情话语时，会产生极度矛盾的生理反应：一面是渴望被理解的狂喜，一面是恐惧被看透的暴戾。
情绪越真，反噬越烈。
而她，刚刚精准踩中了对方心理防线最脆弱的点。
谢婉柔缓缓起身，走到她面前，指尖轻柔地抚上她的发髻，动作温柔得近乎诡异：“你是我这些年来，第一个……肯说心疼我的人。”
她笑了，眼底却无半分暖意，只有一片深不见底的幽暗。
“日后你每五日来此一次，替我诵《心经》一卷，如何？”
来了。
苏识心头冷笑，面上却伏地叩首，声音颤抖：“能为娘娘分忧，是奴婢的福分。”
五日一见？这是观察期。
诵《心经》？这是忠诚测试。
每一次跪拜，每一句经文，都是在丈量她的心是否还忠于“神坛上的皇后”。
一旦偏差，便是“背叛”的铁证。
她退出冷宫时，天色已阴。
她没有回尚宫局，而是绕道冷宫后巷，寻到李嬷嬷住的偏屋。
老妇人正佝偻着身子晒药草，见她来，眼神一惊。
“李嬷嬷，”苏识从袖中取出一小包暗红香粉，神色忧虑，“这是御药房新配的引子，说是能安神定魄，可我总觉得气味古怪。您经年配药，可识得此物？”
李嬷嬷接过，只嗅了一瞬，脸色骤变，手一抖，差点打翻：“这……这是‘胭脂烬’！”
“胭脂烬？”
“是皇后娘娘专用的香……用冬日初绽的红梅，混了朱砂、龙脑，一点一点烧出来的。”李嬷嬷声音压得极低，像是怕惊动什么，“说是要‘留住君心’，可……可前年有个小宫女，偷偷收了娘娘焚过的香灰，回去仿着配……第二天，人就不见了。有人说，她疯了；有人说，她被活埋在御花园西角的梅树下……”
她猛然住口，惊恐地看向苏识：“姑姑……您怎会有这个？”
苏识心头一震，面上却只作恍然：“原是宫中秘香……难怪药性如此霸道。多谢嬷嬷指点，我这就回禀御药房，免得误用。”
走出小屋，她指尖冰凉。
原来如此。
皇后不只是在焚香祈福。
她在进行一场仪式性自我神化——每一次焚香，都是在强化“唯有我值得被爱”的信念；而任何试图模仿、靠近这一仪式的人，都会被她视为“篡夺者”，必须清除。
这不是迷信，是病态控制欲的具象化。
而她今日佩戴梅花簪、流泪共情、接受“诵经任务”，每一步都在谢婉柔的剧本里——可她要做的，是从剧本里撕出一条生路。
夜色渐沉，苏识回到值房。
烛火摇曳，她提笔批阅今日文书，故意在一份妃嫔请安折子上写错批注，将“宜静养”误作“宜迁居”。
这是个足以引来责罚的小错，却不至于致命。
片刻后，冯保果然亲自前来，板着脸宣读责罚：“掌事姑姑苏识，疏忽大意，罚抄《宫规》十遍，明晨呈上。”
她低头应是，姿态恭顺。
待冯保走后，她磨墨提笔，一笔一划开始抄写。
抄至第五遍时，笔尖忽顿。
她盯着那页“宫规第三条：宫人不得私议主上言行，违者杖责”，忽然垂眸，在页脚极不起眼处，用极细的笔锋添上一行小字：
“皇后焚香时……”烛火在值房内摇曳，映得苏识侧脸轮廓分明，像一把藏在鞘中的刀，冷而锋利。
她指尖微顿，笔尖悬于纸面，墨滴缓缓坠落，在“宫规第三条”那行字上晕开一小团乌黑。
她垂眸凝视着那行被自己悄悄添上的小字——“皇后焚香时，总向北而拜——先妃灵位在东，她拜的，是皇上寝宫方向。”
字迹细如蚊足，却如一根毒针，悄无声息地扎进权力最敏感的神经。
她轻轻吹干墨迹，将这一页纸不着痕迹地夹入明日待焚的旧档文书之中。
那些纸，终将送入内务府火房，由专人过目、登记、焚毁——而冯保，那位御前大总管，素来谨慎多疑，从不轻信任何“偶然遗漏”。
他一定会翻，一定会看，一定会……上报。
她不需要开口。
她甚至不能开口。
一旦她主动告发，便是卷入后宫争斗的明棋，立刻成为众矢之的。
但若这消息像是“天意泄露”，像是“无意发现”，那便成了皇帝心中的一根刺——无声无息，却扎得深。
苏识缓缓合上册子，指尖轻抚过纸页边缘，仿佛在确认一场精密布局的完成。
她在下一盘别人看不懂的棋。
五日后，再入冷宫。
谢婉柔已换了一袭月白长裙，端坐于佛龛前，手中无香，却仍闭目低语，似在祷告。
殿中陈设未变，气氛却截然不同——少了三分慈悲，多了七分审视。
良久，她忽而睁眼，目光如刀，直刺苏识：“你可曾恨过男人？”
空气骤然凝固。
这不是闲谈，是忠诚筛选，是病娇对“同类”的甄别。
她要的不是一个答案，而是一种共鸣式的痛苦——你必须也曾被男人伤害，才能理解她为何要独占帝王之心；你若未受过伤，便是“不懂”，不懂的人，不配靠近她。
苏识垂眸，指尖悄然抚过左腕。
那里有一道淡褐色的旧疤，蜿蜒如蛇，是穿越前一次实验性烫伤留下的痕迹。
当时她正调试一款全息游戏的痛觉反馈系统，结果程序出错，烧伤了自己。
如今，它成了最好的道具。
她缓缓卷起袖口，动作缓慢，带着一丝迟疑与痛楚。
“奴婢……曾被心上人骗尽钱财，险些自尽。”她的声音低哑，仿佛从记忆深处挖出伤疤，“他许我白首，转身却娶了尚书府千金。那一夜，我抱着药瓶坐到天明，最后……是这道疤，把我烫醒了。”
她没说谎，也没全说真话。
她不在乎男人，也不曾爱过谁。
但她懂表演共情，更懂如何用一段“创伤叙事”赢得信任。
谢婉柔凝视着那道疤，眼神渐渐由冰冷转为复杂，最终，唇角勾起一抹极轻的笑：“你比我聪明……也比我狠。”
这句话，是认可，也是警告。
苏识伏首，掩去眼中冷光。
现在，你把我当成同类了。
可你永远不会知道，我对男人毫无执念，对爱情毫无幻想——我只信逻辑，只信信息差，只信那一步步推演出来的胜局。
烛火摇曳，映出两人对坐剪影。
一个在哭，一个在演，谁更疯，还未可知。
当夜，苏识整理御前医药折，翻至九皇子萧玦的药案时，动作微顿。
药方叠放整齐，墨迹未干。
可就在最底层那张黄麻纸上，她指尖触到一丝异样——纸页边缘略厚，似有夹层。
她不动声色，将药方移至烛下，轻轻搓揉纸角。
一道极细的折痕浮现。
里面，藏着半页残信。
她尚未展开，心跳已悄然加快。
而就在此时，外头传来急促脚步声——
“九皇子醒了！”