医院里那撕心裂肺的崩溃仿佛还在意识中回荡，林不凡的灵魂感到一阵难以言喻的疲惫和虚无。他像一缕无根的游魂，被某种无法抗拒的力量牵引着，飘离了那充满消毒水味和悲伤的医院，回到了那个他无比熟悉、此刻却弥漫着另一种沉重气息的地方——家。
家，已经不再是那个温暖琐碎的避风港了。
客厅被尽可能地清空，布置成了一个极其简陋、压抑的灵堂。窗户被蒙上了深色的布，挡住了外面本该明媚（在他看来却灰暗无比）的天光。空气中弥漫着香烛燃烧的独特气味，混合着一种悲伤凝固后的沉闷。
正对着门的墙壁上，挂着一张放大的【黑白遗照】。
照片里的林不凡，穿着那套为了面试咬牙买下、此刻看来无比讽刺的廉价西装，脸上带着一丝略显僵硬却又透着点对未来茫然期待的、属于毕业照标准的笑容。那双眼睛看着前方，似乎完全不知道自己即将面临的命运。这张照片被放大、裱在黑框里，透着一股冰冷而终结的意味。
“……” 林不凡（魂）飘在自己的遗像前，心情复杂得难以形容。“啧…这张照片什么时候拍的？好像是大四下学期统一拍的？笑得真傻…像个没见过世面的二哈…(→_→) 而且这黑白效果…也太阴间了吧！不能选张彩色的吗？我生前虽然穷，但也不是黑白电视年代的人啊！”
照片下方，摆着一张旧桌子，上面放着香炉和几盘简陋的水果糕点。两侧摆放着几个【廉价的花圈】，纸扎的花朵颜色俗艳，做工粗糙，上面写着“沉痛悼念”、“音容宛在”之类的字样，落款是一些亲戚和父母厂里的同事。
“这花圈…是楼下王奶奶兼职扎的那家店买的吧？一看这粗糙的做工和配色就认出来了…爸，妈，你们好歹挑个好点的啊…虽然我知道这玩意儿最后都是烧掉…但这也太敷衍你们儿子了吧！(╥╯^╰╥)”
整个灵堂狭小、憋闷，透着一股底层家庭面对突如其来的灾祸时，那种捉襟见肘的悲凉和无力。
母亲李秀芳穿着一身明显不合身的黑色衣服（可能是临时问邻居借的），眼睛肿得像核桃，呆呆地坐在角落的小板凳上，眼神空洞地望着儿子的遗像，时不时用手背抹一下无声滑落的泪水。父亲林建国穿着洗得发白的黑裤子，沉默地招呼着偶尔前来的吊唁者，背脊仿佛一夜之间又佝偻了许多，那沉默的悲痛更让人窒息。弟弟妹妹被送到了亲戚家，大概是不想让他们看到这残酷的一幕。
偶尔有邻居和父母的工友过来，放下一点微薄的帛金，说着千篇一律的“节哀”、“保重身体”，然后叹着气离开。每一次门的开合，都带来一丝外界的光线和声音，旋即又被沉重的悲伤吞没。
下午的时候，来了几个年轻人。是林不凡大学里的同学，不多，就那么四五个。他们穿着平时上课的衣服，脸上带着些许局促、尴尬和一丝对于死亡的陌生恐惧。
“叔叔阿姨节哀…” 领头的班长放下一个薄薄的白信封（估计是几个人凑的帛金），声音干巴巴的。
他们对着遗像鞠了躬，上了香，气氛一时有些凝滞。
短暂的沉默后，几个人凑在灵堂角落，压低声音交谈起来。但这“压低”的声音，在灵魂状态、感知似乎被放大了的林不凡听来，清晰得刺耳。
“真没想到…林不凡就这么没了…” 一个戴眼镜的男生推了推眼镜，语气里带着难以置信，“就…挺突然的。”
“是啊，听说是为了救人？被车撞了？” 一个女生小声接话，语气里有一丝惋惜，“平时看着挺普通的一个人，没想到关键时刻这么勇敢…”
“勇敢是勇敢…但也太不值当了…” 另一个穿着篮球服的男生撇撇嘴，声音里带着一种事不关己的“理性”分析，“对方好像是个富家女吧？你说他是不是…想着救了她能有什么好处？结果把自己搭进去了？”
“嘘！小声点！别乱说！” 班长赶紧制止他，小心地瞟了一眼不远处仿佛失去灵魂的林父林母。
“我也没说错啊…” 篮球服男生压低声音，“他那个专业，找工作碰壁碰得头破血流，大家都知道的。说不定一时想不开…或者想赌一把？唉，就是这赌注下得太大了…”
“他家里条件好像也不太好…这下更是…” 戴眼镜的男生叹了口气。
“其实…我跟他不算太熟，” 最开始说话的女生语气有些微妙，“他平时挺闷的，除了专业课，好像也没什么特别的爱好。就记得他打游戏还行？没想到最后是以这种方式‘出名’…”
几个人又低声议论了几句，内容无外乎“意外”、“可惜”、“不值当”、“平时没什么存在感”…
林不凡（魂）飘在他们头顶，听着这些议论，内心的吐槽之力再次压抑不住地沸腾起来，虽然充满了苦涩和自嘲：
“喂喂喂！当事人还在这里呢！当着我的面（虽然你们看不见）议论我，礼貌吗？！(╯‵□′)╯︵┻━┻”
“塑料同学情！绝对是塑料的！我人都没了，就不能说点好听的吗？！”
“什么叫‘挺普通的一个人’？！我那叫低调！低调懂不懂！(￣へ￣)”
“什么叫‘没什么存在感’？我期末借你笔记的时候你怎么不说我没存在感？！”
“还有那个打篮球的！你思想能不能阳光一点！什么叫赌一把？！我那是见义勇为！是高尚的品德！虽然结果确实有点坑爹…但动机是纯洁的啊喂！(〃＞目＜)”
“富家女…你们倒是消息灵通…所以苏倾城果然很有钱吗？唉，可惜了，本来还能幻想一下救命之恩以身相许的桥段，现在只能等下辈子了…(:3」∠)”
“还有…我打游戏那不是‘还行’，是相当厉害好吗！带你们上分的时候怎么不说了？！”
他看着这几个同学。他们脸上有惋惜，有惊讶，但更多的是一种“这件事很遗憾，但与我关系不大”的疏离感。他们很快就会回到自己的生活中，考研，找工作，恋爱…而他林不凡，只会成为他们偶尔谈起大学生涯时，一个略带唏嘘的注脚——“哦，那个毕业没多久就出意外死了的同学”。
香烛的味道袅袅盘旋，廉价花圈纸花的颜色在昏暗光线下显得更加刺眼。父母的沉默和悲伤是那么真实而沉重，而同学们的议论却像隔着一层毛玻璃，模糊而疏远。
他忽然觉得无比讽刺，又无比悲凉。
活着的时候，他似乎没什么真正的朋友。死了，来送他的也只是些“塑料情谊”。他的人生，就像这个简陋的灵堂，寒酸，短暂，留不下什么深刻的印记。
“唉…算了算了，跟你们计较什么…” 最终，所有的吐槽都化作一声无声的、深深的叹息，“人走茶凉，世态炎凉，古人诚不欺我…”
同学们待了没多久，便陆续找借口离开了。灵堂里再次恢复了令人窒息的安静，只剩下香烛燃烧时细微的噼啪声，以及母亲压抑不住的、低低的啜泣。
林不凡（魂）飘回自己的遗像前，看着照片里那个一脸傻气的自己。
“哥们，你看你混的…也太惨了点吧…”
“下辈子…争取投胎个热门专业…或者，干脆脸皮厚点，别那么要强…”
“爸，妈…对不起啊…给你们丢人了…”
“还有…苏倾城…她后来怎么样了？…”
孤独感，如同这灵堂里弥漫的烟味，无声地渗透了他这缕无处依附的灵魂。