“人生建议之一：永远不要教女朋友开车！”
——一位不愿意透露姓名的秋名山车神。
.....
.....
“周屿，你怎么还开始拆贴纸了？”
“我开的话，贴什么实习贴纸？”
“你不也刚拿驾照吗？”
“对啊。”
“那你不是也是新手司机，还在实习期？你怎么不贴？”
“对啊，但是不一样。我们不一样。”
“......”
.....
“好了，就在这练吧。车不多也不少。车太少地方练车也没意义。”
“好。”
.....
“周屿，我有点紧张。”
“你有什么好紧张的。”
“还没上过路呢。”
“路人和我比你更紧张。”
.....
“林望舒，你起步这么猛呢？”
“我也不知道啊……感觉和驾校练车的时候，一样踩的。”
“哦，你挂的是运动模式，提速会比较快。换回普通前进档就好。”
“好。”
“嘶……让你换挡，你挂哪儿去了？”
“……哦，摸错了……”
“……”
.....
“林望舒，我们该右转了。”
（左转向灯亮起）
“嚯，林师傅，你这可真是漂亮的声东击西啊！”
.....
“嗯，怎么哪里不对劲？林望舒，你不觉得哪里不对劲吗？”
“哪里不对劲？”
“这他妈在溜车啊！”
“有吗？”
“卧槽，你没拉手刹？”
......
“看到前面的那个人吗？”
“我又不瞎。”
“加速，油门踩到底，死命踩，冲过去！”
“这合适吗？”
“有什么不合适的？”
“会出人命的。”
“那你还不松油门等什么呢？”
.....
“你感觉你的车正了吗？”
“周屿，你能不能别一直反问我？”
“......”
“我感觉是正的。”
“确实，是市政画停车线的时候，画歪了。”
“周屿。”
“没事没事，我们调整一下车身哈....先往左打多一点.....”
.....
“人生建议之二：如果迫不得已还是陪女朋友上路了。最好拿胶带封住自己的嘴。”
——一位不愿意透露姓名的秋名山车神。
.....
“完了周屿，你看看车屁股是不是蹭到那个柱子了。”
“贴着，不过还没蹭上去。你直接打死，先打死。”
“把什么打死？”
“把我打死。”
“我打你干嘛？”
“那你把方向盘打死啊。”
“周屿，你忽然这么大声干嘛。”
“......”
“你自己说的，以后不凶我的。”
“.....好的，圈圈。我错了。”
“原谅你咯。”
“......”
“所以，我们现在怎么出来呢？”
“这种情况是这样的：车子快撞上了但还没蹭到，只要不继续往前开，车子就不会受伤。所以现在应该怎么做？”
“不知道。”
“……（倒吸一口凉气）”
“周屿，我问你怎么出来，你又反问我。”
“……嗯，是这样的。原理很简单——怎么进来就怎么出去。我们朝着障碍物方向把方向盘打死，然后倒车，就能安全脱困。”
“……”
“就是说，你把方向盘向右打两圈就行了。”
“……”
“林望舒，你盯着我看干嘛？挂倒档，向右打死，倒车，我们就可以出去啦......你在什么发呆？”
“没……”
“那你想什么呢？打方向盘，倒车哈。我们出去......唔.....唔.....”
“唔~”
......
“人生终极建议：陪女朋友练车，可真不错啊。”
——愿意透露姓名的秋名山车神·周先生。
.....
.....
周屿一直觉得，自己算是个情绪稳定、素质极佳的社会好青年。
但是吧——开车的时候例外。
再但是，陪对象开车的时候，更是例外。
这样的时候，素质啊就不知道去哪儿了，情绪也容易变得极其不稳定！
当然，这只是老小子一个小时前的想法。
现在，他的想法已经彻底改了。
那些刚才短暂的生气和郁闷，全被清冷少女一个突如其来的“亲亲”给治好了。
你说这人怎么可以这样呢？
话说到一半就直接亲过来，好像理所当然似的。
搞得他这个“稳重青年”，心跳比转速表还飙得快。
甚至老小子已经开始在反思自己了。
什么“新手上路嘛，难免都会慌张”，自己不该对她要求那么高。
什么“驾校教练教的都是应付考试，真要上路还是得靠实践”，所以自己更应该多点耐心，手把手指导指导。
由此可见，真正的“pUA”是不需要说一句话的！
所以，这么一闹两人还真能好好练车了吗？
别开玩笑了，怎么可能。
谁他妈是来正经练车的，来正经谈恋爱的倒是真的。
反正这车开练着练着，也就在路上溜达了十几分钟，不知道怎么的，就开到商城里去了。
刚才差点撞柱子，就是在商城地库准备停车。
停好车，两人心照不宣地对视一眼，没有再提“练车”这回事。
二人先去楼上慢悠悠吃了顿饭；
饭后又随意走进电影院，看了一场连片名都没记住的电影。
灯光暗下时，空气里只有爆米花的甜香和彼此的呼吸。
等出来的时候，夏夜的风一吹，谁也没急着回家。
他们又漫无目的地在商场里闲逛。
走到游戏区，林望舒忽然驻足，眼神落在一排亮闪闪的娃娃机上。
于是，两人一口气买了几百个代币，叮叮当当地投进去。
抓了一个、两个……到最后，手里居然抱着十个毛毛糙糙的娃娃，像是完成了一场奇怪的胜利。
离开商场时，林望舒抱着一大堆娃娃，自然而然就绕过车头，坐上了副驾。
清冷如她，却在这个动作上意外地顺理成章，仿佛早已习惯一般。
“你开吧，周屿。”
周屿一愣，失笑道：“我们不是出来练车的吗？”
“下次吧，我累了。”林望舒垂下眼睫，说得云淡风轻。
“……”
周屿倒也没什么意见，反正他向来喜欢开车。
对他来说，开车不仅仅是为了赶路，更是一种享受。
不同的车，不同的调性，不同的驾驶体验。
发动机轻轻轰鸣，车子滑出地库。
夜风透过车窗灌进来，带着夏天特有的温热与青草气息。
副驾上的清冷少女怀里还抱着几个没来得及塞进后座的布偶，整个人微微侧着身，头靠在窗边。
街灯一盏一盏掠过，光影在她眼底明明灭灭，仿佛把心思也晃得轻轻摇曳。
她不时抬眸，去看一眼身侧的驾驶席。
周屿正神情专注，握着方向盘的侧脸线条在夜色里分外清晰。
不知什么时候，他把车窗摇了下来，一只手自然地搭在窗沿，另一只手稳稳掌着方向盘。
夜风拂过他的额发，把整个人衬得松弛又笃定。
——该死，又被这老小子装到了！
当然，林望舒是不觉得“装”的，甚至看着格外的顺眼。
毕竟，早就有句话传了很多年：男人开车的时候会更帅，而最帅的时候，就是单手打方向盘的时候！
清冷少女怀里的布偶被她抱得更紧，唇角也不自觉地轻轻上扬。
忽然，一个她自己都觉得荒唐又离谱的念头冒了出来：
“我的大坏蛋，是世界上最帅的~”
意识到这个夸张想法，她怔了一瞬，随即低下头，忍不住轻声笑了起来。
笑声细碎，像是被夜风轻轻吹散。
林望舒半倚在车窗边，就这么静静望着周屿的侧脸。
街灯一盏盏掠过，把他的神情切割成明暗交错的剪影。
这一刻，她心底突然升起一个小小的愿望——
慢一点，再慢一点。
哪怕路永远走不完，哪怕这一程只剩下他们两个人，也好。
那么这样的时刻，老小子在想什么呢？
他在开车。
真的在开车，很认真的开车。
毕竟，这他妈可是一台驾驶体验拉满的好车！
方向盘在手里紧实得像是第二层神经，脚下的油门轻轻一点，整辆车就像心脏随着血液一齐搏动。
那种人车合一的感觉太过极致——不是车在带你跑，而是你整个人和机械绑在了一起，身体直接指挥着速度与方向。
声浪低沉浑厚，每一次换挡都像是击打在心口的鼓点。
这车有点“过于诚实”。
它会把你的每一次细小操作都放大，丝毫不给你留情面。对新手来说可能残忍，但对老司机来说，这恰恰是最纯粹的魅力。
周屿嘴角抿着，仔仔细细地感受着“人车合一”。
尤其切进 Sport模式，排气阀门彻底打开，爆裂的回火声，热血得让人忍不住想要再多踩一点。
但是吧.....
也踩不了多少，因为城市道路本来车多人多红绿灯多。
最重要的是.....开始堵车了！
经常开车的朋友都知道，开车最烦的就是堵车了，停又不停，还得一直溜啊溜的。
甚至还得更专注，因为一不留神就有老六想插你的队。
这他妈怎么能行？
——插我哪儿都不能插我队！
兴许今天还是周五，又正好在商圈，堵车也确实难以避免。
车子就这么停停走走，老小子的驾驶乐趣一点点被磨没了。
他偏头，看了眼副驾，无奈开口：“你先睡一会儿吧，估计还要堵蛮久的。”
可话音刚落，正好撞上了清冷少女的双眼。
她没有说话，只是慵懒地半靠在车窗上，偏着她的小脑袋，一动不动看着他。
车外五光十色的霓虹在她眼底层层倒映，映得那双眸子亮晶晶的，像是夜色里的一湾星河。
“你看着我干嘛。”周屿笑道。
林望舒抱着那些个娃娃，眨了眨眼：
“你好看呀。”
......
......