翌日上午，时间仿佛刻意放慢了脚步。都市的喧嚣透过不甚隔音的窗户渗入“林砚心理咨询室”，却带着一种隔膜的模糊感。几缕缺乏热度的阳光，奋力穿过玻璃上积累的微尘，在老旧的地板上投下几块边缘模糊的、苍白的光斑，如同褪色的记忆。昨夜的疯狂、地下的污秽、换皮者令人作呕的形态与虚空之刃冰冷的触感，在这些光斑下，恍若隔世，只剩下空气中尚未完全散尽的、一丝若有若无的消毒水味，那是「林砚」清晨简单清理时留下的痕迹。
一阵克制而带着明确目的的敲门声打破了室内的凝滞。节奏清晰，力度均匀，属于公权力的规范与不容置疑。
门外站着两名警察。年长的那位约莫四十多岁，面容刚毅，眼神锐利如鹰，带着长期处理案件磨砺出的沉稳与审视。年轻些的则略显青涩，手里拿着标准的记录本和录音笔。年长警官出示证件，语气平稳却带着无形的压力：“林砚先生？市局东区分局的。关于昨晚‘虚空之低语’俱乐部内发生的群体性骚乱事件，我们依法向您了解情况。有目击者称您当时在场，并且可能与该事件的引发有关。”
「林砚」——此刻他依旧是那位衣着整洁、气质温文尔雅的心理咨询师——微微侧身，做了一个“请进”的手势，脸上带着恰到好处的、混合着一丝困惑与配合的神情。“请进，警官。是的，我昨晚确实去过那里。”他的声音平和，听不出任何波澜。
待两人在客用沙发坐下，他主动开口，将叙述控制在精心构建的框架内：“事情与我的一位来访者有关。周晓女士，她长期受严重的噩梦困扰，在治疗过程中，她多次提及那个俱乐部，怀疑其环境或活动与她的症状存在关联。作为医生，我认为有必要从现实环境入手寻找线索，因此在征得她同意后，请她带我前往，希望能进行一些外围的观察。” 他巧妙地将“带领进入”转化为“请其带我前往”，将主动意图包裹在职业责任的外衣下，更显得合情合理。
“您在俱乐部内看到了什么？具体发生了什么？”年轻警官一边准备记录一边追问。
“里面光线非常昏暗，”「林砚」微微蹙眉，仿佛在回忆一段令人不适的经历，“气氛……很压抑。大约有十几个人，围成一个圈，像是在进行某种……非正式的集体活动。中间有一个穿着奇异黑色长袍的人，似乎在引导他们，动作夸张。我看到周女士当时情绪非常不稳定，面露恐惧，我担心她的安全，便想立即带她离开。可能我的突然出现引起了那个引导者的注意，他变得非常激动，对着我喊了一些……难以理解的、带有攻击性的话语。然后现场就失控了，人群开始骚动，非常混乱。我当时的第一反应是保护周女士和自身安全，尽快撤离了现场。至于那个引导者后来如何，以及具体混乱到什么程度，我就不清楚了。”
他的叙述真假参半，完美地滤去了所有超自然的成分，将事件锚定在“心理医生因治疗需要介入可疑集会引发意外骚乱”的世俗层面。没有换皮者的蜕变，没有虚空之刃的寒光，没有召唤阵的脉动，只有“装神弄鬼者”、“激动”、“混乱”这些安全词汇。两位警察仔细地听着，年长者的目光偶尔会锐利地扫过「林砚」平静的脸庞，似乎在评估他话语中的每一个细微之处，但最终，这套逻辑自洽、符合身份的说辞没有露出任何破绽。他们又询问了周晓的联系方式（「林砚」以保护来访者隐私为由，提供了其在咨询档案中登记的电话，并强调需要合法程序才能进一步联系）、俱乐部的内部布局等细节，「林砚」均对答如流，始终维持着“专业目击者”与“负责任医生”的形象。
警察留下联系方式后告辞离开。门关上的瞬间，咨询室内重新被寂静填满，只有窗外遥远的城市背景音如同潮汐般起伏。「林砚」走到窗边，目光掠过楼下蚁群般的人流与车流。在他超越常人的感知中，这座城市庞大的信息流里，那股如同腐烂根茎般盘踞在东北角落、持续散发着心智扭曲波动的“黄印”污染源，已经彻底消失。召唤阵被绝对虚无之力湮灭，核心的寄生体（换皮者）已被从存在层面抹除，剩下的，不过是些被余毒侵染、陷入集体癫狂的可怜虫。他们的命运——无论是接受法律的审判，还是被送进精神病院，抑或在信仰崩塌后自行沉沦——都属于人类社会这个复杂机体自我免疫、自我调节的过程。他，作为更高维度的秩序维护者，职责在于切除致命的“病灶”，而非干涉机体内部的“炎症反应”与“新陈代谢”。
他坐回那张陪伴了他短暂都市生涯的书桌前，手指无意识地摩挲着冰凉的木质桌面。片刻后，他轻轻拉开了那个特殊的抽屉。干燥的沙枣串静静躺在那里，仿佛凝固了戈壁滩上所有的阳光与风沙，带着小巴图纯真的祝福；旁边是那枚已经彻底干瘪、颜色深褐的茶叶蛋壳，依旧固执地散发着王大爷那份质朴关怀所特有的卤料香气。他的指尖依次拂过这两件来自不同世界、承载着不同“人间温度”的载体。一种微弱却清晰的、与战斗时的绝对理性、与湮灭时的冰冷死寂截然不同的暖意，顺着指尖的无相纹路悄然回流。这不是能量，不是信息，更像是一种……存在的证明，证明在这片看似混乱无序的土地上，依然存在着无需理由、跨越种族的微小善意与联结。
都市的篇章已然翻过，此地的“秩序”暂时回归了一种动态的、由人类自身维系的平衡。是时候离开了。他开始整理行装，动作简洁而高效。那本记录了从雾隐镇到霓虹都市见闻的羊皮笔记本被小心收起。然后，他的目光再次落回抽屉。
沙枣串和茶叶蛋壳被轻柔地取出，放入背包内部一个特制的、带有缓冲的夹层中，仿佛那是易碎的珍宝。就在他拉上夹层拉链的瞬间，意识深处那宏大无边的感知网络，如同最高级别的预警系统，自动完成了焦点切换与信号增强。一个此前被都市局部干扰信号所掩盖的、新的、稳定的异常波动，被清晰地捕捉并放大。
「维度审判」被动触发，冰冷而精确的信息流无声呈现：
【警报：检测到持续性、规律性维度扰动。坐标：东部沿海，黑水崖区域（经纬度定位精确至弧秒级）。能量特征谱分析：匹配——潮汐使者（非低等眷族，具备初级社会性组织架构及主动侵蚀、同化意识）。威胁等级评估：中等（当前），能量活性呈缓慢线性上升趋势。活动模式分析：与月球引力周期呈现高度同步性，下次活跃能量峰值预计于167小时28分17秒后抵达。行为模式推断：驱策受控深海生物群骚扰近岸航线、侵蚀沿海灯塔导航信标系统稳定性，潜在目标：孤立小型渔村及过往船只。】
新的威胁，新的坐标。那是一片与干燥死寂的沙漠、与喧嚣扭曲的都市截然不同的领域——狂暴、莫测、孕育着原始生命力的海洋边缘。要长期驻守在那片区域，近距离观察并与这种与海洋韵律紧密相关的威胁周旋，同时完美融入环境而不引起任何怀疑，需要一个与之天衣无缝的身份。
“灯塔守夜人”。这个身份如同早已预设好的程序选项，瞬间浮现在他的意识中。孤独，边缘，长期与海为伴，对海岸线与气候变化了如指掌，拥有合理的理由长时间停留在敏感位置，且通常不善于与人交流，便于隐藏。简直是为此情此景量身打造。
心中计划已定。他取出一张干净的便签纸，用标准的打印体写下：“本人因身体原因，需暂停营业一段时间，恢复时间另行通知。给各位来访者带来不便，敬请谅解。——林砚” 字迹工整，理由寻常，不会引起任何多余的猜测。他将字条贴在咨询室门的内侧，确保从门缝或玻璃外能看到。
回到桌前，他将沙枣串、茶叶蛋壳，以及那张经过初步能量疏导、折叠得异常平整、触感冰凉而略带韧性的换皮者人皮（其内部结构已被标记，留待后续改造成便携式认知污染探测器），一并放入背包的主储物袋。这三件物品，分别源自沙漠的温情、都市的善意与维度的战斗，共同构成了他这趟旅程独特而沉重的行囊。
在最终离开这栋承载了他短暂都市身份的建筑前，他特意绕行至街角的报刊亭。王大爷依旧坐在他那方寸天地里，老花镜滑到鼻梁上，正就着昏黄的灯光翻阅着当天的报纸，旁边的半导体收音机里播放着咿呀的戏曲。
“大爷。”「林砚」轻声唤道。
王大爷抬起头，看到「林砚」肩上的背包，愣了一下，随即脸上露出了然与一丝不易察觉的落寞：“哟，小伙子，真要走啊？这……这还挺突然的。”
「林砚」点了点头：“嗯，有些事，需要去处理一下。”
王大爷“唉”了一声，放下报纸，转身从还散发着油墨香的报堆里，抽出一份最新的日报，不由分说地塞到「林砚」手里：“路上带着看，解个闷儿。这世道，虽说信息乱七八糟，但多知道点总没坏处，心里踏实。”
「林砚」接过报纸，目光在头版扫过，一个不大不小的标题映入眼帘：《东区“虚空之低语”俱乐部因涉嫌聚众滋事、扰乱社会秩序被警方依法查封》。报道内容简略，未提及任何超常现象，只归结为普通的社会治安事件。他没有细读，只是将这份承载着都市事件最终回响的报纸仔细地折叠好，与那本记录册放在一起。他看着王大爷布满皱纹却写满真诚关切的脸，轻声说道：“谢谢您，大爷。保重身体。”
说完，他转过身，背对着那份质朴的温暖，步伐稳定地汇入了门外那条永不停歇的人流长河。王大爷望着他那迅速被都市背景吞没的背影，摇了摇头，轻轻叹了口气，继续沉浸在他的戏曲与报纸的世界里。
前往东部沿海的长途巴士，引擎发出沉闷的轰鸣，行驶在逐渐远离都市核心的高架路上。车厢内乘客稀疏，空气混合着皮革、燃油和隐约的食物气味。「林砚」选了一个靠窗的位置，窗外是不断向后飞逝的、由钢筋混凝土构成的灰色丛林。
他没有观赏风景，而是缓缓闭上了眼睛。「千面拟态」能力再次启动，但这次的目标并非外在形态，而是内在的知识与技能库。无数信息流如同决堤的洪水，涌入他的意识核心：灯塔的光学系统原理与维护要点、不同型号信号灯的编码规则与识别方法、黑水崖周边复杂的水文地理与潮汐推算、沿海气象规律与风暴预警信号、常见船只类型与航行特征、甚至包括那些只存在于渔民口耳相传或古老记载中的、不应属于常规海洋生态的“异常存在”的形态与习性……与此同时，一个饱经风霜、皮肤黝黑粗糙、指关节粗大、眼神因长期凝视海平面而略显浑浊、沉默寡言中带着一丝对大海敬畏与无奈的老守夜人形象——“老周”的每一个细节，从走路的姿态到呼吸的节奏，都在他脑海中迅速构建、完善，等待着在合适的地点与环境完美加载。
他取出记录册，翻到新的一页，用炭笔快速而准确地勾勒出一座矗立在嶙峋悬崖顶端、光束刺破沉重夜空的灯塔轮廓。在旁边，他用那种特殊的符号标注：“下一阶段坐标：黑水崖。拟态身份：守夜人‘老周’。清除目标：潮汐使者及其关联威胁。”
坐在他邻座的是一位头发花白、面容慈祥的大妈，拎着一个鼓鼓囊囊的布袋子。她见「林砚」一直闭着眼，眉头微蹙（实则在处理海量信息），以为他是不舒服或者饿了，便从布袋里拿出一个用透明塑料袋装着的、看起来松软的白面包，轻轻碰了碰他的胳膊，和蔼地说：“小伙子，坐长途车累了吧？是不是没吃午饭？这个豆沙面包给你，甜的，吃了能舒服点。”
「林砚」的“信息下载”过程微微一顿，他睁开眼，映入眼帘的是大妈关切的眼神和那个散发着淡淡甜香的面包。他沉默了片刻，伸手接过面包，低声道：“谢谢。”
然后，在大妈有些惊讶的注视下，他平静地将面包从中间掰开，露出里面深红色的豆沙馅，将其中一半递回给大妈。
“一起吃。”他的语气没有太多起伏，却带着一种不容拒绝的淡然。说完，他咬了一口自己手中的那半面包。豆沙馅很甜，是一种工业化生产的、略显腻人的甜，但在这颠簸的、充满未知旅程的车厢里，却奇异地化作了一种具体而微的、属于人间旅途的滋味。
巴士载着他，向着东方那海天相接之处，向着咸腥的海风、咆哮的浪涛与新的使命，平稳而坚定地驶去。窗外的城市轮廓渐渐模糊，最终消失在地平线下。