密斯卡托尼克大学地下深处的压抑，因那枚从锁孔中取出的微小银匙碎片，陡然增添了一层跨越时空的诡谲。安吉尔博士紧握着那枚仍在微微发热的碎片，感受着其上难以言喻的细微能量流动，立刻意识到这绝非寻常之物。他没有丝毫犹豫，带着碎片火速赶往狄雷特教授的实验室。
实验室里，亨利·阿米蒂奇·狄雷特正被各种仪器包围，屏幕上流动的数据瀑布映照着他焦灼而疲惫的脸。塞拉持续传来的“时间锈蚀”感知数据和全球能量场监测报告几乎占满了他所有的计算资源。当安吉尔将碎片递给他，并简短说明了发现经过和塞拉那边的异常共鸣时，狄雷特镜片后的眼睛瞬间亮起了锐利的光芒。
“1932年…射电望远镜…月面信号…”狄雷特喃喃自语，手指飞快地在主控台上操作，调阅密大内部的古老项目索引，“官方记录里根本没有这个项目的详细档案，只有一笔带过的经费申请和‘因技术原因终止’的模糊记录。如果信息被刻意隐藏…”
他的目光落在那枚银匙碎片上。
“这就是钥匙。”安吉尔的声音低沉，“物理上的，或许也是隐喻上的。”
狄雷特接过碎片，将其置于高精度的光谱扫描仪和微观成像系统下。仪器发出细微的嗡鸣，开始分析其结构和能量签名。
“惊人的工艺…这不是现代技术能铸造的，上面的符号…是一种极其古老的编码方式，混合了炼金符号和…某种非人类的几何学？”狄雷特一边解读着初步数据，一边眉头紧锁，“它的能量签名非常奇特，似乎在…自发地抵抗解析，但又隐约指向某种特定的频率…”
突然，他猛地抬起头：“频率！安吉尔，这碎片可能是一个生物特征密钥！它的能量模式与锁孔内残留的某种特定精神印记或遗传信息残留有关联！需要匹配特定的‘血脉’或‘灵魂波长’才能激发！”
几乎是同时，隔离观察室内的通讯器响起，传来塞拉沙哑而急切的声音：“博士…那感觉…更强烈了…银匙在发烫…好像…在指着某个方向…”
狄雷特与安吉尔对视一眼，瞬间做出了决定。
十分钟后，塞拉被全副武装的守秘人队员护送至实验室。他脸色苍白，眉心的孔洞幽光闪烁，一只手紧紧捂着胸口，那里的银匙吊坠正透过衣物散发出惊人的热量和微弱的共鸣震颤。当他踏入实验室，目光触及狄雷特操作台上那枚银匙碎片的瞬间——
“嗡！”
两件银器同时爆发出短暂而刺目的银光！一道无形的能量桥梁仿佛在两者之间建立，碎片和吊坠上的奇异符号如同活过来般流动、对接、重组！
“就是现在！”狄雷特吼道，小心翼翼地将那枚被激活的碎片嵌入一个特制的接口，连接至主控系统。复杂的解密算法沿着碎片提供的独特能量密钥开始疯狂运转，冲击着那个尘封了将近一个世纪的黑铁档案柜的电子与神秘学双重锁具。
主屏幕上，数据流如同决堤的洪水般汹涌而过，伴随着大量被干扰的、模糊的古老音频和图像碎片。刺耳的静电噪音中，隐约能听到一些歇斯底里的、语无伦次的呐喊片段：“…不止是声音…它在…思考！…”、“…古老…太古老了！…”、“…看守者…蠕动着…”。
“加密正在瓦解！正在还原数据！”狄雷特的声音因激动而颤抖。
终于，在经过令人窒息的几分钟后，最后一道加密屏障被攻破。一份标记着“项目：月之聆听者 - 事故报告 - 等级：Ω”的完整档案，伴随着大量附件，呈现在主屏幕上。
档案的开篇是正常的项目日志，记录着1932年，密大天文学系在获得一笔匿名巨额资助后，秘密建造了当时远超时代水平的巨型射电望远镜阵列，旨在探测“地外非自然信号”。项目初期进展顺利，直到他们调整角度，将全部接收能力聚焦于月球背面。
日志的文字从此开始变得混乱、扭曲，充满了难以理解的符号和涂鸦。
根据破碎的记录和最后的紧急报告拼凑出的事故全貌，足以让实验室内的所有人感到彻骨的寒意：
在连续72小时不间断地接收并尝试破译来自月背的、一种极其微弱却蕴含难以想象信息量的复杂信号后，参与核心解码的12名顶尖研究员，几乎在同一时刻出现了可怕的异变。
报告描述，他们的头部开始不自然地膨胀、软化，颅骨仿佛在内部压力下变得半透明，皮肤下的血管搏动发出诡异的磷光。他们的眼睛最先“融化”，从眼眶中流淌出闪烁着星光的胶质。紧接着，他们的大脑组织…真的开始从内部融化！
并非腐烂，而是转化为一种灰白色、半透明的、富含神经肽和未知能量的原生质胶体！这些胶状物质如同有生命的粘液，冲破颅顶，迅速重构形态，最终在数分钟内，将原本的人类躯体彻底吞噬、重组，化为一个个直径约一米、漂浮在半空、布满不断蠕动闪烁的神经状触须的…水母状生物！
这些“水母”散发出冰冷的磷光，对声音和光线毫无反应，只是缓慢地、无声地漂浮在已化为地狱的观测站内，触须间偶尔迸发出与月背信号同频的能量火花。
现场仅存的、未直接接触信号的助手凭借最后的理智，用火焰喷射器封锁了观测站主控室，并将所有异变体封锁在内。后续赶到的处理小队在废墟中，只找到了几页未被完全焚毁的、字迹癫狂扭曲的研究笔记。
狄雷特颤抖着点开了那几页笔记的扫描件。上面的文字支离破碎，夹杂着大量精神崩溃下的胡言乱语，但几个关键词被反复用血（或其他更糟的液体）圈出：
“时之守护者…”
“佐斯?克塔洛斯…封印…”
“…银色血脉…钥匙…”
“…不可惊醒…”
附件中，还有几张研究员在异变前最后时刻绘制的素描。当摩根教授被紧急请来辨认时，他的目光瞬间被其中一张吸引，脸色骤然变得惨白。
素描用笔精准却充满了恐惧的颤抖。画面中心是月球背面的天文素描，但在一个巨大的、深不见底的螺旋状凹陷（与现今天文观测到的某些月海盆地轮廓诡异相似）内部，研究者用极其细腻的笔触，描绘了某种难以名状的、由无数纠缠蠕动的银色线条构成的庞大轮廓。它盘踞在深渊之中，仿佛沉睡，又仿佛看守。
素描下方，有一行小字标注：
“≈ 20 亿年的看守者？——信号源疑似其‘脉搏’或‘梦呓’”
“这…这不可能…”摩根教授的声音干涩无比，他猛地从随身携带的皮包中抽出一本以某种怪异、湿润的深色皮革装订的巨大典籍——《格拉基启示录》。“看这个！”
他快速翻到其中一页，上面有一幅用某种暗绿色墨水绘制的、令人极度不适的插画：描绘了一条在扭曲时间洪流中盘旋的、由无数时钟和腐烂器官构成的巨大蠕虫状存在。旁边的注释称之为“时之蠕虫”，一种游弋于时间之外、司掌腐朽与停滞的恐怖眷族。
两幅画的风格、尤其是对那种“缠绕蠕动”感的描绘技法，高度一致！仿佛出自同一人之手，或至少源于同一个疯狂的艺术传统！
“《格拉基启示录》的作者早已不可考，据说源自史前文明…”摩根的声音带着恐惧，“如果1932年的研究员看到了与其中插画同源的东西…那月背上的存在…”
就在这时，狄雷特点开了最后一个附件——一个编号为“样本Α-1”的保存记录。影像显示，在一个由特殊合金和符文禁锢的透明容器内，储存着一小块微微搏动着的、半透明的、带有细微神经状纹路的胶状组织——那是当年从某只“水母”异变体上小心翼翼切割下来，用于研究的活体样本！它竟然在某种未知的能量支持下，存活了近一个世纪！
出于一种难以抑制的、近乎命运牵引的冲动，塞拉·华特力鬼使神差地伸出手，隔着屏幕，轻轻触摸了那个影像中容器里的可怕样本。
“呃啊啊啊——！！！”
就在他指尖触及屏幕的刹那，他眉心的螺旋三星点孔洞猛然爆发出撕裂般的剧痛！仿佛那不是影像，而是真正接触到了那来自1932年的恐怖造物！
剧烈的痛苦瞬间剥夺了他的视觉和听觉，将他的意识狠狠拽入一个突如其来的、跨越时空的幻视之中！
他不再是塞拉。他是1932年的那名研究员，正戴着巨大的耳机，全身心沉浸在那从月背传来的、浩瀚而古老信号流中。
起初是杂乱无章的噪音，但很快，他的大脑（或者说，他的灵魂）开始捕捉到其中隐藏的、一种缓慢、沉重、非人的低频嗡鸣。这嗡鸣并非通过听觉感知，而是直接震荡在他的意识核心里，每一个波动都携带着海量的、破碎的信息残渣：
…星辰的诞生与冷却…
…大陆板块的漂移与撞击…
…冰川的推进与消退…
…物种的爆发与灭绝…
无数岁月的流逝感压缩在这嗡鸣中，几乎要将他的意识撑爆！
而在这一切的底层，在那嗡鸣的最核心，他“听”到了两个更加清晰、却也更加令人疯狂的碎片，如同梦呓般重复响起：
“…阿撒托斯…之念…” （伴随着一种宇宙诞生之初的、盲目的混沌与咆哮）
“…佐斯?克塔洛斯…沉睡…勿扰…” （伴随着一种深沉的、如同巨石滚动般的、令人昏昏欲睡的安宁，却又隐藏着无尽的恐怖）
这嗡鸣，这信息，并非单纯的信号。它本身就是一种力量，一种能够扭曲时间、锈蚀物质、将智慧生命的精神和肉体都拉回原始胶状状态的…可怕辐射！
幻视戛然而止。
塞拉猛地抽回手，如同被灼伤般踉跄后退，重重撞在仪器上，大口大口地喘息，冷汗瞬间浸透全身。眉心的孔洞灼热得如同烙铁，那来自1932年的、月背信号的冰冷嗡鸣余韵，似乎还在他颅腔内疯狂回荡，与现在感知到的“时间锈蚀”感交织在一起，形成更令人崩溃的交响。
实验室陷入死一般的寂静。
真相如同打开的潘多拉魔盒，释放出的恐惧远超想象。
1932年的惨剧并非偶然，而是人类首次无知地窃听到了某个沉睡（或被封印）在月背的、名为“佐斯?克塔洛斯”的古老存在的“梦呓”。这梦呓本身蕴含的力量，就足以让聆听者发生可怖的异变。
而如今，将近一个世纪后，这个存在似乎不再满足于“梦呓”。某种变化正在发生。它的“苏醒”过程，正散发出那恐怖的“时间锈蚀”感，并通过某种方式，与塞拉家族传承的银匙、与塞拉眉心的烙印产生了致命的联系。
“佐斯?克塔洛斯…时之守护者…银色血脉…”安吉尔博士喃喃自语，目光投向惊魂未定的塞拉，又看向屏幕上那令人毛骨悚然的“水母”样本和月背螺旋凹陷的素描。
一个跨越亿万年时光、连接月球与地球、涉及旧神与人类的恐怖事件，正在缓缓显露其冰山一角。而密斯卡托尼克大学，乃至整个人类文明，早已身在局中。
冲突，已不再是应对遥远的威胁，而是必须直面一个可能正在自家后院（从宇宙尺度而言）缓缓苏醒的、司掌时间的古神。