走廊尽头的人影晃了一下就消失了，像是从未出现过。陈默盯着那扇紧闭的防火门看了几秒，确认不是系统误报，这才把注意力转回主控台。
屏幕上，冷却进度条已经走完，【“天穹材料”合成完成】的绿色提示安静地闪烁着。他揉了揉发胀的太阳穴，连续三天没合眼，眼睛干涩得发疼。但他没有起身休息，而是调出最后一组分子结构模拟图，一帧一帧地比对显微投影数据。
真空反应舱里的合金块正在慢慢降温，表面泛着银灰中带着淡蓝的光泽，像结了一层会流动的霜。他记得最后一次调整是在凌晨三点多，当时脑子里突然冒出一组数字——钛硼掺杂比例1.67%，纳米晶须分布密度每平方毫米三千二百个点位。这个数据来得莫名其妙，就像以前那些灵光一闪的片段，没头没尾的，可他就是知道，这次准没错。
他翻开记录本，在最后一页郑重写下：“终版配方确认。耐高温极限983c，热震测试待验证。”
刚合上本子，门外响起了敲门声。一个穿着旧军绿色呢子大衣的男人走了进来，袖口磨得发白，但扣子一丝不苟地系到最上面一颗。他自称是军工所派来的技术监督员，姓李。
“样品能取出来了吗？”李工声音不高，但每个字都咬得很稳。
陈默点点头，启动提取程序。机械臂缓缓从反应舱中托出一块巴掌大的金属板，表面光滑得找不到一丝裂纹，边缘切割得整整齐齐。
李工戴上手套接过样本，翻来覆去看了很久，又用便携设备做了初步扫描。“你这材料，和我们之前收到的报告完全不是一回事。”
“还有更严格的测试。”陈默走到另一台设备前，掀开防护罩，“三秒内升温到九百度以上，然后急速冷却。模拟再入大气层环境。”
李工没说话，盯着那台机器看了半晌，终于点头。“如果这块样品能扛过去，上级会立刻立项推进卫星外壳替换计划。”
实验开始前，陈默仔细检查了所有接口和冷却管道。上次冷却系统故障的记忆还在，他不想再冒任何风险。沈如月送来的那份文件还摊在桌上，是昨天刚更新的热导率曲线图。他扫了一眼，确认传感器已经更换，数据可靠。
高温舱门缓缓关闭，倒计时开始。
三、二、一。
温度瞬间飙升，监控屏上的应力曲线剧烈跳动。金属板在强光下微微变形，但始终没有出现裂痕。紧接着制冷系统启动，舱内温度骤降，玻璃观察窗上结了一层薄霜。
十秒钟后，测试结束。
李工再次拿起样品，翻来覆去地查看，手指在表面来回摩挲，最后郑重地摘下帽子，伸出手：“小陈，这材料，能让中国卫星领先世界十年！”
陈默握了握他的手，没多说什么。他望向窗外，天还黑着，远处教学楼只剩下零星几盏灯光。
“还不够。”他说，“我要让它能载人。”
李工愣了一下，随即笑了，“你野心不小。”
“不是野心。”陈默坐回椅子，“是迟早的事。”
两人又仔细核对了一遍全部参数，确认无误后，李工将样品装进特制容器，准备带回所里做进一步鉴定。临走前，他拍了拍陈默的肩膀：“好好休息。这样的成果，值得睡个踏实觉。”
门关上后，实验室一下子安静下来。设备运转的声音变得清晰可辨，像是某种低沉的呼吸。陈默靠在椅背上，闭上眼睛想歇两分钟，脑子却停不下来。那些未来记忆的碎片最近出现得越来越频繁，内容也越来越模糊。昨天凌晨那段关于“隐性晶格腐蚀”的公式，他到现在还没完全理清。
他重新打开电脑，调出那段残缺的数据流，试图反向推演可能影响材料长期稳定性的因素。刚输入一半模型，门被猛地推开。
沈如月冲了进来，脸色发白，手里紧紧攥着一张纸条，胸口剧烈起伏。
“陈老师！”她声音发颤，“张教授……他在狱中自杀了！”
陈默睁开眼，身体微微一僵。他接过纸条，上面只有一行潦草的字：“我走了，但你知道真相藏不住。”
他没说话，把纸条仔细折好，放进衣服内兜。
沈如月喘着气，“公安刚通知学校，说是今天早上发现的。他在牢房墙上写满了字，全是数学符号和公式片段，没人看得懂……”
陈默盯着屏幕，那串未完成的晶格腐蚀模拟图还在运行。他忽然想起张教授最后一次在实验室的样子——站在数据屏前，眼神复杂地看着“天穹材料”的初代样本，低声说了一句：“这东西太完美了，不像这个时代的产物。”
当时他没在意。
现在想来，也许对方早就察觉到了什么。
“你没事吧？”沈如月见他一直不动，小声问道。
“没事。”陈默摇头，“你去隔壁休息室躺一会儿，熬了一夜了吧？”
“可张教授他……”
“他已经做了选择。”陈默打断她，“我们现在能做的，是守住这些成果。”
沈如月咬了咬嘴唇，最终点点头，转身出去了。关门时，她的手顿了顿，似乎还想说什么，但终究没有开口。
实验室里只剩下他一个人。
陈默调出系统日志，找到三天前冷却模块故障的时间点。那时他正在输入关键掺杂参数，系统突然报警中断了流程。如果不是及时发现导管渗漏，整炉材料都会报废。
他放大那段日志记录，发现故障发生前十七秒，有人远程访问过温控子系统。权限来源标注为“内部调试端口”，Ip地址已被清除。
不是意外。
他慢慢坐直身体，手指在键盘上敲了几下，调出服务器近七十二小时的所有登录记录。大部分都是正常操作，只有两次异常：一次是张教授账号在入狱前一天深夜登录过资料库，另一次是两天前凌晨，同一个账号尝试接入实验控制系统，被自动拦截。
时间刚好在他完成最终配方的前两个小时。
他盯着屏幕，呼吸不自觉地放慢了。
张教授死了，但问题远未结束。
他打开本地备份文件夹，找到那个命名为“备用方案_隐藏层”的文档。这是他很久前就设下的保险——一旦主配方存在潜在风险，这套替代方案可以临时启用，虽然性能会下降百分之十五，但能避开某些未知缺陷。
鼠标悬停在打开按钮上，他犹豫了一瞬，最终还是点了进去。
文档加载出来，第一页写着一行标题：【抗隐性腐蚀梯度结构设计】
下面是一组完整的参数表，末尾附注写着：“适用于含微量镓杂质环境。”
他盯着“镓”这个字看了很久。
国内目前没有公开使用镓作为航天材料添加剂的先例。这种元素主要存在于境外高端半导体制造链中。
除非有人故意掺入。
他关掉文档，转而调出原料入库清单。第一批高纯铝锭的供应商是北方冶金厂，手续齐全，检测报告完整。但当他切换到批次编号追踪界面时，发现其中一批原料的质检签名被人替换成电子章，原始手签记录不翼而飞。
时间是两个月前。
正是张教授最后一次参与项目审查的时候。
陈默靠在椅背上，手指无意识地轻敲着桌面。
胜利的消息还在上报途中，军工所的庆功会可能已经在筹备。全国媒体很快就会知道，中国自主研发出了新一代卫星外壳材料。
但他心里清楚，有些事不对劲。
张教授临死前留下的那句话，不是忏悔，是提醒。
“真相藏不住”——不是指他背叛国家的秘密，而是别的什么。
他重新打开分子模拟程序，把主配方材料结构导入，然后手动添加百万分之一点五的镓离子，模拟五年后的老化状态。
程序运行了不到一分钟，结果弹了出来。
画面中央，原本均匀排列的晶格出现了细密的裂纹，像蛛网一样从内部蔓延开来。
最终结论显示：【长期暴露于温差循环环境下，材料强度衰减率达47%，存在突发性断裂风险】
陈默盯着那张裂开的结构图，一动不动。
外面天色渐亮，第一缕晨光从窗户斜照进来，落在键盘上。
他伸手按下保存键，将整个模拟过程打包加密，存入离线硬盘。
然后打开一个新文档，开始写一份谁也没见过的技术备忘录。