阳光刚爬上专利局玻璃门的边角，陈默已经站在了大厅入口。他手里提着一个牛皮纸信封，边缘有些发皱，像是被反复捏过。信封没封口，里面露出几张拼合在一起的图纸一角，右下角用铅笔写着一行小字：1983.12.1。
他没在门口多停，径直走向一号受理窗口。
“申请实用新型专利，收音机电路设计。”他说着，把信封轻轻推了进去。
窗口后的男人抬起头，四十上下，戴着银框眼镜，袖口磨得发白，指节粗大，一看就是常年握笔画图的老技术员。他扫了眼陈默，又低头看信封，眉头微皱：“姓名？单位？”
“陈默，电子工程系助教。”
那人抬眼重新打量他一眼，语气缓了些：“哦，学校的。先填表。”
表格递出来，陈默低头填写，笔迹工整。填到“发明要点”一栏时，他只写了八个字：超外差变频，低功耗集成。
审查员叫周立民，接过表格看了看，又抽出图纸一张张翻。翻到中间那张主电路图时，他停下动作。
“这个变频级，你用的是三级混频？”他问。
“对。”
“现有收音机普遍是两级，你多加一级，有什么实际好处？”
“提高选择性，降低干扰。”陈默答得干脆，“特别是在中波段，能清晰接收远距离电台，比如从广州发来的信号，在北方也能听清楚。”
周立民摇头：“光说性能不行。专利要审查创造性，你这算不算突破，得看跟现有技术差多少。”
陈默没争辩，反而笑了笑：“周工，您觉得这款收音机，能卖多少钱？”
对方一愣：“这……不是我们审的范围。”
“但我可以算。”陈默声音不高，却带着一种让人忍不住听下去的节奏，“明年，全国私人电子厂会大量投产便携式收音机。按人口基数和消费能力估算，销量至少八十万台。如果单台净赚二十五块，总利润就是两千万元。”
他顿了顿：“哪怕我只占一成市场，也是两百万。您说，值不值得保护？”
周立民的手指在桌面上轻轻敲了一下。
他干这行十年，见过太多人吹嘘自己的发明能改变世界，可没一个能像眼前这个年轻人一样，把数字说得这么准，这么冷静。
“你……怎么知道明年销量？”他问。
“猜的。”陈默笑，“但猜得多了，也就成了经验。”
周立民没再说话，低头在申请单上盖了个红章：受理待审。
“材料收下了，等通知吧。”
陈默没动：“我能注明一下‘构思完成时间’吗？”
“可以，备注栏里写就行。”
他翻开申请表，在右下角空白处写下：构思完成于1983年12月1日。
周立民看见，立刻皱眉：“不能写未来日期。”
“这不是未来。”陈默把图纸翻过来，指着背面那枚模糊的铅笔印，“您看，这是原始设计稿上的时间戳。当时用的是旧日历，我特意对过，没错。”
周立民凑近看了看，又拿起放大镜。那印记虽淡，但确实是铅笔写的“1983.12.1”，字体歪斜，像是匆忙记下的。再翻其他几张图纸，角落都有类似痕迹，只是更模糊。
他犹豫了一下：“规定没说不能标构思时间……记上吧。”
陈默点头，把表格收好，转身离开窗口。
走出大厅时，他摸了摸胸口的信封。里面除了图纸，还有技侦科昨天开的证据收据复印件——那支毒笔的封存记录。他没拿出来，但那份文件的存在，让整个申请过程多了几分分量。他知道，这种时候，官方背书比口才更有用。
外头阳光正亮，街对面是条窄巷，两旁堆着旧报纸和木箱。陈默刚迈出台阶，眼角余光忽然扫到巷口一闪而过的灰风衣。
那人只露了半边身子，随即退了回去。
陈默脚步没停，脸上也没变色，只是把手插进外套口袋，指尖碰到了笔记本的硬壳封面。
他知道那是谁。
王振国。
前世就是在这附近，他的助手被拦下，图纸被调包。那人穿着灰风衣，手里拎着个帆布包，笑得客气：“陈老师的设计，咱们厂能帮您量产。”
结果呢？三个月后，市面上出现一模一样的收音机，专利却写着别人的名字。
他没回头，也没加快脚步，反而在路边摊买了杯热豆浆，慢慢喝了一口。
热流顺喉咙滑下去，他这才掏出笔记本，翻到“专利保卫”那一页，在第一条后面划了个勾。
旁边空白处，他写下一行新字：等鱼上钩。
然后他拦了辆路过的学生自行车，跟人打了声招呼，骑上就走。
车轮碾过柏油路，发出轻微的沙沙声。风从耳边掠过，带着春末特有的暖意。他沿着主路往学校方向骑，中途拐进一条小街，在文具店门口停下。
“老板，要一盒碳素墨水。”
“哪种？”
“蓝色的，带点紫光的那种。”
老板递过来一瓶，玻璃瓶身，标签印着“天鹅牌”。
陈默付了钱，把瓶子放进信封，夹在车筐里。
他没急着走，反而站在店门口看了会儿街对面。那条窄巷还在，但灰风衣已经不见了。
他笑了笑，推车离开。
骑出两个路口，他拐进一处废弃的电话亭。这种老式电话亭带玻璃门，能照出身后街景。他假装拨号，实际盯着玻璃反光。
果然，几分钟后，一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗半降，驾驶座上的人戴着帽子，侧脸轮廓熟悉。
陈默没动，等车开远，才重新跨上车。
他没回学校，而是绕了个大圈，穿过两条工业区小路，最后停在一家修车铺门口。
铺子不大，招牌写着“老李修车”，门口摆着几辆待修的自行车。一个穿油布工装的年轻人正蹲在地上拆链条，听见动静抬头看了眼。
是赵天虎。
陈默把车靠墙一立，走过去，从信封里抽出一张纸条，压在扳手底下。
赵天虎低头看见，没说话，只轻轻点了点头。
陈默转身就走。
走到街角，他忽然停下，从口袋里掏出那瓶新买的墨水，拧开盖子，往路边的水泥缝里倒了一点。
深蓝色液体渗进缝隙，瞬间变暗，像是被石头吸了进去。
他盖上盖子，随手扔进旁边的垃圾桶。
远处一辆公交车正缓缓进站，他走过去，刷卡上车，坐在靠窗的位置。
车子启动时，他看见后视镜里闪过一道灰影——那人又出现了，站在站台对面，没上车，只是盯着。
陈默没躲，也没避开视线，反而冲那人笑了笑。
车开走了。
他低头看着手里的信封，轻轻拍了拍。
里面的设计图，一页也没少。
而此刻，专利局的登记系统里，已经录入了一条记录：
申请人：陈默
申请日：1984年4月8日
备注：构思完成于1983年12月1日
技术领域：无线电接收装置
记录下方，还附了一份技侦科的证据备案编号，编号以“dZ-83”开头，属于内部案件归档序列。
车窗外的街景不断后退，一家新开的电子商场正在挂招牌，横幅上写着：“进口晶体管收音机，预售优惠！”
陈默看着那行字，嘴角微微动了动。
他从笔记本里撕下一页，写下几个数字：
80万 x 25 = 2000万
下面又加了一行：
专利费，抽成百分之五，就是一百万。
他把纸折成小方块，塞进车窗缝隙。
风吹进来，纸片轻轻颤动。
公交车驶过一个路口，前方红灯亮起。
司机踩下刹车，车厢微微前倾。
陈默扶着座椅站稳，目光落在前方站台。
一个穿灰风衣的男人正低头看表，左手插在口袋里，右手拿着个帆布包。
包口微张，露出一角图纸。
图纸上，画着一个熟悉的电路结构。