警报声在实验室炸开，红色警示灯旋转着照亮整个空间。熔炉外壁已经泛红，温度监控显示内部金属液体超过临界值三百度。周子豪一把扯下眼镜，镜片上全是水雾，他用袖子擦了两次都没看清数据。
“冷却系统断电了！”他大喊，“台风把外部供电全毁了！”
林浩站在控制台前，手指悬在紧急终止按钮上方。只要按下，熔炉就会自动排料，但三个月的心血将全部报废。他没动。采购清单是自己签的，材料来自五家不同供应商，合金配比经过七轮模拟验证，可现在参数完全失控。
熔炼舱内的液态金属开始翻涌，像要沸腾炸裂。
手机震动起来。陈御风看到消息时正在赶往机场的路上。车窗外暴雨如注，雨刷高速摆动仍看不清前方。他点开视频链接，画面里是周子豪湿透的脸。
“叶片结构撑不过十分钟。”周子豪的声音被雷声打断，“我们试过手动调节进氧量，AI系统不响应。”
陈御风闭眼。他知道这台熔炉的意义。这不是普通试验，而是“龙鳞框架一号”发动机首片涡轮叶片的成型过程。如果失败，后续风洞测试、装配调试全部得推迟。国家低空组网项目等着新机型列装，不能等。
他抬头看向天空。飞机无法起飞，台风眼正覆盖整个南海区域。他改道，调转车头冲向酒泉基地二期厂房。那里有备用线路，还有独立供能模块，但必须有人现场操作。
车子在泥泞中打滑一次，他踩稳油门继续前进。电台里播报着最大风速和疏散通知，他关掉声音。车内只剩呼吸声和轮胎碾过积水的闷响。
距离厂房还有两公里时，道路被倒下的铁塔挡住。他下车，背包里装着签到终端，夹克裹紧身体，迎着狂风往前跑。
雨水灌进鞋子里，每一步都沉重。风吹得人几乎站不稳，但他没有停。脑子里闪过前世最后一次飞行任务——那天也是风暴天，双发停车前，仪表盘上的温度警报同样亮起红光。
这一次，他不会让历史重演。
接近厂区边界时，脑中响起提示音：【检测到宿主进入台风眼中心区域，符合高危航空签到条件，是否执行？】
他咬牙，默念：“确认。”
思维一动，掌心突然多出一支密封瓶。银灰色外壳，标签写着“超高温陶瓷涂层·未来航发核心技术”。这是系统奖励。他握紧瓶子，继续奔跑。
厂房大门半开着，风从缝隙里灌进来。他冲进去，头发贴在额头上，衣服滴着水。周子豪听到动静回头看，眼睛猛地睁大。
“你回来了！”
“还有多久？”陈御风问。
“三分钟内必须处理，否则整炉材料都会废掉。”
陈御风走到熔炉观察窗前。里面的金属液体剧烈翻滚，表面已出现气泡破裂的声响。他拉开夹克拉链，把纳米瓶举到眼前。
“准备投入。”他说。
周子豪立刻启动防护程序。林浩松开按钮，转身打开远程记录仪。两人盯着陈御风的动作，不敢眨眼。
瓶盖旋开的一瞬，一道蓝光从液体表面闪过。陈御风将内容物直接倒入送料口。材料顺着导管滑入熔炉核心，与高温金属接触的瞬间，发出一声轻微的“嗤”响。
接着，一切变得安静。
翻滚停止了。原本刺目的白光逐渐转为幽蓝色，像是夜空中凝结的星点。温度曲线急速下降，不到十秒就回落到安全区间。
“凝固了？”周子豪凑近观察窗，“它……成型了？”
陈御风没说话。他按下开启键，熔炉外层缓缓分离。机械臂伸入内部，取出一块完整的涡轮叶片。表面光滑，带有细密的纹路，像雨滴落在平静湖面留下的痕迹。
“拿去检测。”他说。
周子豪接过样品，手有些抖。他放在检测台上，启动光谱分析。几秒钟后，屏幕跳出结果。
“抗拉强度提升百分之二百八十，耐热性达到两千八百度以上。”他抬头，“这种涂层……不是现有技术能实现的。”
林浩走到陈御风身边，看着那支空掉的纳米瓶。“你在台风里签到的？”
陈御风点头。他靠在墙边，喘着气，左手按住机械表。表盘还在走，滴答声混在仪器运转的嗡鸣里。
“系统只在特定地点给奖励。”他说，“越危险的地方，越可能拿到关键突破。”
林浩低头看着自己的手。戒指还在食指上，刚才一直攥着没敢摘。他知道这意味着什么。沈昭华把权力交给他，而陈御风用自己的方式守住了这个项目的第一步。
“叶片可以进下一阶段测试了。”周子豪说，“我马上安排金相切片和应力模拟。”
“先拍照存档。”陈御风说，“然后送一份样本去成都，预约下周风洞。”
没人离开。三人站在实验室中央，围着刚出炉的成品。外面台风还在刮，窗户被雨水拍打得哗哗作响。
陈御风脱下湿透的夹克，搭在椅背上。他伸手碰了碰叶片边缘，指尖传来微凉的触感。
“这就是起点。”他说。
周子豪拿出记录本，在第一页写下时间、温度、材料编号，又画下叶片表面的纹路。林浩打开通讯器，准备联系供应链更新进度。
就在这时，检测台上的数据突然跳动了一下。
原本稳定的光谱曲线出现一个微小波动，持续不到零点一秒，随即恢复正常。
谁都没注意到。
只有那片新生的叶片，在灯光下泛着淡淡的蓝光，像一颗尚未熄灭的星。