陈星燃把那个带焦痕的奖杯交出去后，整个人像是从高压锅里捞出来，松了口气，但神经还绷着一根弦。他回到工作室，手指不自觉地在桌面上敲出一段节奏——是他上个月给林婉清新专辑写的一段副歌旋律。
刚坐下没两分钟，门被推开了。
来人穿着宽松的白衬衫配阔腿裤，墨镜还没摘，手里拎着一张cd样盘，封面上是个巨大的棒棒糖，糖纸五彩斑斓，转着圈儿冒泡泡。
“听说你最近忙得连朋友圈都不刷了？”林婉清把墨镜摘下来，往桌上一放，“还是我经纪人说，你在后台搞了个‘空中授奖’，挺会整活。”
陈星燃咧嘴一笑，虎牙露出来：“您这新专辑封面，是不是抄了我零食包的设计？”
“是授权合作。”她把cd推过去，“主题曲叫《糖衣炮弹》，讲一个编剧用全息投影求婚，结果被狗仔拍成灵异事件的故事。”
他接过碟片，装模作样看了眼条形码：“这名字有点危险啊，万一被对号入座，说我现实里也这么干过……”
“你敢吗？”她挑眉，“巴黎那晚，全场直播，多少人截图当壁纸了。我还专门去翻评论区，有人说你是外星人派来改变地球娱乐生态的。”
“那我得申请绿卡了。”他叼上一根棒棒糖，咔嚓咬了一口，“不过话说回来，您这歌要是早两个月发，我还能拿它当撤场bGm，省电又省心。”
林婉清笑出声，靠在椅背上：“行啊，下次我开演唱会，你来当技术总监，工资按秒结，每秒十万灵感值。”
两人正说着，门口传来脚步声。
夏洛璃抱着一叠图纸走进来，头发扎得利落，耳坠晃着一对小凤凰。她一眼看到林婉清，顿了半秒，随即走过来，把图纸往桌上一拍，发出“啪”的一声。
“下次你当伴娘。”她说完，顺手把林婉清带来的cd塞进自己包里。
空气静了一瞬。
林婉清先是愣住，然后忽然笑开，站起身直接给了夏洛璃一个熊抱：“你们这婚礼预算得拉满，不然请不起我这种顶流助阵。”
“伴娘服我亲自设计。”夏洛璃退开一步，双手叉腰，“丑哭你。”
“那我得提前买保险。”林婉清笑着摇头，“不过主题曲我包了，记得打版税，别想白嫖。”
陈星燃坐在旁边，嘴里含着糖，一句话插不上，只能看着两人从剑拔弩张进化到商业互吹。
他低头看了眼系统界面，依旧安静悬浮在视野角落。刚才那一瞬间，他其实察觉到了什么——林婉清说“巴黎那晚”时，指尖轻轻碰了下耳环，那是她紧张的小动作。但他没点破，只是默默切换了系统后台的监测模式。
【情感波动识别】技能刚解锁不久，数据还不太稳，但大致能看出来：她的笑意是从嘴角开始的，但眼睛慢了半拍。
那不是嫉妒，是告别。
三人围着桌子坐下来，开始聊专辑和视觉联动的事。林婉清拿出手机，调出几个mV分镜草图。
“我想加一段城市夜景的穿梭镜头，用动态水墨做转场。”她说，“你之前给《凤鸣》做的加密纹路，能不能授权一小段？就几帧，当彩蛋。”
夏洛璃瞥了陈星燃一眼：“他又不是版权局。”
“但我得问他。”林婉清看着陈星燃，“毕竟，这是他的糖。”
陈星燃笑了：“给可以，但得加个条件——下一首情歌，别再写‘他明明很聪明，却装傻逗我笑’这种词了，太真实容易暴露。”
“那你以后少在剧本里埋我自己都看不懂的伏笔。”她回怼，“上次那集大结局，观众分析出七层隐喻，我经纪人以为我要转型哲学家。”
正说着，陈星燃眼角余光一动。
系统界面突然刷新。
没有警报，没有红标，只有一段全新的预演画面，安静浮现：
阳光洒在玻璃穹顶下的礼堂，白色花瓣随风飘落。他站在台前，夏洛璃穿着改良汉服款式的婚纱，一步步走来。而站在司仪位置的，是林婉清。
她穿着素雅的米白色礼服，手里拿着话筒，声音清晰：“现在，请新郎新娘交换誓言。”
画面到此戛然而止。
陈星燃手指微顿，心跳快了半拍。
他没说话，也没抬头，只是低头看着手里那根还没拆的棒棒糖，糖纸上的彩虹反着光。
原来有些事，系统不会提前警告，只会悄悄给你看一眼终点。
他轻轻把糖放在桌角，正对着林婉清的方向。
她正低头改歌词，忽然感觉到什么，抬头看了他一眼。
四目相对，她微微一怔，随即笑了。
那种笑，不是舞台上的完美弧度，也不是采访里的标准回应，而是真正轻松下来的模样。
“怎么了？”她问。
“没事。”他摇头，“就是觉得，你这张专辑，应该加一首安静点的收尾曲。”
“哦？”她挑眉，“什么主题？”
“关于朋友。”他说，“比恋人更难定义，但比家人更自由的那种。”
林婉清沉默了几秒，忽然从包里掏出一支笔，在cd封底写下一行字：“《第十三首·未命名》，制作人：林婉清 & 陈星燃。”
她把笔一丢：“录完请你吃火锅，敢不来就是怕我抢你女朋友。”
“我女朋友还得抢？”夏洛璃冷笑一声，“你上个月综艺里说理想型是‘会做饭的暖男’，陈星燃连泡面都能煮糊，你抢了也养不熟。”
“那正好。”林婉清耸肩，“我负责投喂，你负责审美，他负责写歌，咱们组个家庭乐队，名字我都想好了——《三个不想谈恋爱的人》。”
陈星燃举手：“我恋爱了。”
“闭嘴。”两个女生同时开口。
笑声在房间里炸开。
窗外天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起。工作室里没人提炸弹、没人提阴谋，也没人再说“如果那天出了事”。
过去的阴影被挡在门外，而此刻的空气里，只有cd机试播出的第一句歌词：
“你给的糖太甜，我舍不得吐掉壳……”
夏洛璃听完哼了一声：“这词不行，得改。”
“改什么？”林婉清不服，“观众就爱听这种酸里带甜的。”
“太被动。”她拿起笔，在纸上划拉，“应该是‘你扔的糖衣炮弹，我偏要拆开发现里面是真心’。”
陈星燃听着，默默在系统商城里搜了下【歌词优化技能】，发现要五千灵感值起步。
他叹了口气，把棒棒糖咬碎。
林婉清忽然看向他：“你是不是早就知道，我们之间不会有什么？”
他咀嚼的动作停了一下。
“我不知道。”他老实说，“但我猜到你会先开口。”
“为什么？”
“因为你比我勇敢。”他笑了笑，“换我，可能一直装傻到底。”
林婉清点点头，没再追问。她把cd样盘合上，站起身：“行了，创意会开完了，我得回去练声。下周打榜，你们俩必须刷榜第一。”
“刷榜花钱。”夏洛璃抱臂，“不如直接买热搜。”
“那得他写个爆款剧本。”林婉清指了指陈星燃，“听说你新项目叫《影后重生之我不再爱你》？这标题一看就有爆相。”
“瞎起的。”他挠头，“其实是讲一个导演被系统绑定，被迫拍出十年后的神剧……”
“停。”夏洛璃打断，“别在她面前立flag，万一真拍了，我得演你前女友？”
“那我也要客串！”林婉清举起手机，“粉丝想看‘三个人的修罗场’，投票都过百万了。”
“想得美。”夏洛璃一把抢过她的手机，“话题给我删了。”
两人在门口打闹着往外走，陈星燃坐在原位没动。
系统界面依旧浮着，刚才那段婚礼预演的画面已经消失，取而代之的是日常监控列表。
他伸手摸了摸斜挎包，全息笔还在。
外面传来夏洛璃的声音：“你真不进来聊聊？”
林婉清回答：“下次吧，今天的话，都说完了。”
门关上的那一刻，陈星燃低头，看见桌角那颗棒棒糖的彩虹糖纸，正对着门口的方向，像一面小小的旗。