林野第一次听见那串电波时，窗外的梧桐叶正被七月的暴雨砸得噼啪作响。市无线电管理局的值班室里只有他一个人，老式接收机的电流声像无数只细脚虫在耳边爬，突然，一阵尖锐的摩尔斯电码划破了杂音。不是常规的求救信号…，而是一串混乱却重复的组合。
他以为是设备受潮出了故障，直到铅笔在纸上译出那几个字：“救…命…我…在…地…下”。
“这不可能。”老周把搪瓷杯重重蹾在桌上，茶渍在杯沿晕出褐色的圈。这位干了三十年无线电监测的老技术员，手指划过林野打印出的电码记录，眉头拧成了疙瘩，“咱们监测的是民用频段，这信号频段在400-470mhz之间，属于…早就停用的矿区专用频段。”
林野递过频谱图，红色的信号峰值像根毒刺扎在图中央：“我反复核对过，信号源就在西郊的落马坡。而且这不是一次性的，昨晚三点、今晨五点，又各出现了两次，内容一模一样。”
坐在角落的老王突然咳嗽起来，手里的烟卷烧到了过滤嘴也没察觉。这位退休返聘的老矿工脸色苍白，听到“落马坡”三个字时，指节攥得发白：“落马坡…那地方二十年前就封矿了，塌方埋了二十多个人，连尸骨都没挖全。”
小杨刚入职半年，脸上还带着学生气，闻言忍不住插了句：“会不会是有人恶作剧？用旧设备伪造求救信号？”
老王猛地抬头，眼里布满血丝：“恶作剧？你知道那矿叫什么吗？红卫矿。当年塌方时，我就在下一层工作面，亲眼看见顶板往下塌，听见上面的人喊救命…那声音，跟这电波里的调子一模一样。”
值班室的空调突然吹过一阵冷风，林野下意识裹紧了外套。他注意到老王的手在抖，像是怕冷，又像是怕别的什么。老周把频谱图折起来塞进兜里，沉声道：“明天一早，咱们去落马坡看看。信号源得找到，不管是人是鬼，总得有个说法。”
落马坡的路比想象中难走。越野车碾过布满碎石的土路，车窗外的树木枝桠扭曲，像无数只伸向天空的手。老王坐在副驾，脸贴着车窗，眼神直勾勾地盯着前方，嘴里反复念叨：“就是这儿…前面那片树林，原来就是矿口。”
车停在一片荒草丛生的空地前，林野拿出便携式监测仪，屏幕上的信号强度瞬间飙升到满格。他顺着指针指引的方向走，拨开一人多高的野草，一块锈迹斑斑的铁牌露了出来，上面依稀能看见“红卫矿”三个褪色的大字，下面还刻着一行小字：“1968-2003”。
矿口被钢筋混凝土封死了，表面爬满了藤蔓，只有一道裂缝像张咧开的嘴，往里黑漆漆的，透着一股潮湿的霉味。监测仪的蜂鸣声在这里达到了最大，林野甚至能听见接收机里传来微弱的电流声，像是有人在里面轻轻喘气。
“信号就在里面。”林野压低声音，“这混凝土封门看着完好，不像是有人动过的样子。”
老周蹲下身，手指敲了敲封门，发出沉闷的声响：“当年封矿用的是标号最高的水泥，别说人，就是机器也难凿开。除非…信号是从地底下直接传出来的。”
小杨突然“啊”了一声，指着裂缝处：“你们看！那是什么？”
众人凑过去，借着阳光看见裂缝里卡着半块矿灯电池，电池外壳已经锈蚀，露出里面发黑的电芯。更让人头皮发麻的是，电池旁边缠着一根电线，电线的另一端顺着裂缝伸进黑暗里，像是某种简易的发射装置。
老王的呼吸骤然急促起来，他后退两步，指着那根电线，声音发颤：“这是…当年矿工用的照明线。我记得清清楚楚，红卫矿用的就是这种黄皮线，上面还有蓝色的标记。”
林野心里咯噔一下，他拿出强光手电往裂缝里照，光线只能穿透几米远，再往里就是浓得化不开的黑暗。监测仪的蜂鸣声突然变了调，不再是单调的“滴滴”声，而是变成了断断续续的杂音，像是有人在里面说话，又像是金属摩擦的声音。
“救…命…”
突然，接收机里传出一个模糊的人声，不是摩尔斯电码，而是清晰的汉语，带着浓重的喘息，像是用尽了最后一丝力气。
小杨吓得往后跳了一步，手电掉在地上，光束胡乱晃动，照得周围的树木影子张牙舞爪。老周一把抓住林野的胳膊：“走！先离开这儿！”
四个人跌跌撞撞地回到车上，直到越野车开出老远，林野才敢回头看。落马坡的树林在后视镜里缩成一个黑点，可那声“救命”像是粘在了耳朵里，挥之不去。
三、二十年未散的怨念
回到值班室，没人说话。老周把自己关在资料室里，翻出了红卫矿的档案。林野和小杨坐在桌前，反复听着接收机录下的人声片段，那声音模糊不清，却能清晰地听出绝望。
“找到了！”老周拿着一份泛黄的事故报告走出来，手指在纸上划过，“2003年7月15日，红卫矿发生特大塌方，井下23人被困。当时救援队挖了七天七夜，最后因为余震和瓦斯浓度过高，被迫停止救援。报告里写着，最后一次联系上井下时，有11个人还活着，他们被困在三号工作面。”
林野突然想起什么，他拿出地图，在落马坡的位置画了个圈：“三号工作面的位置…是不是就在我们今天找到的矿口正下方？”
老周点头：“没错。当年的矿道图纸显示，三号工作面距离地面有120米深，是整个矿最深的区域。”
小杨咽了口唾沫，声音发紧：“难道…真的是二十年前的矿工？可他们怎么可能还活着？而且还能用旧设备发求救信号？”
老王一直沉默着，这时突然开口：“不是活着…是怨气。当年我逃出来后，听救援队的人说，最后一次通话时，井下的人说他们在挖通道，想用矿灯的电池做信号装置…他们不甘心就这么被埋着。”
林野的心沉了下去，他看着监测仪上跳动的信号，突然意识到一个可怕的问题：“今天是几号？”
“7月14号。”小杨回答。
“明天就是7月15号，塌方二十周年的日子。”老周的声音有些沙哑，“这信号…是从二十年前传过来的？”
这个念头让所有人都不寒而栗。林野突然想起第一次截获信号时的情景，那串摩尔斯电码反复重复，像是一个被困在时间里的人，永远在发出求救，却永远得不到回应。
当晚，林野没回家，他守在接收机前，盯着屏幕上的信号。老周和老王也留了下来，只有小杨借口身体不舒服，提前走了。
凌晨三点，接收机突然再次响起，这次不是摩尔斯电码，也不是模糊的人声，而是一段清晰的对话，像是用对讲机录下来的。
“队长，挖不动了，顶板还在往下掉。”
“再坚持会儿！把矿灯的电池拆下来，接上线，说不定能发出信号。”
“瓦斯浓度太高了，有人已经晕过去了…”
“别放弃！外面肯定有人在救我们！”
对话突然中断，取而代之的是剧烈的坍塌声和绝望的呼喊，然后就是一片死寂。
林野的手在发抖，他看向老周，老周的脸色惨白，手里的搪瓷杯摔在地上，碎成了几片。老王捂着脸，肩膀不停地颤抖，像是在哭，又像是在害怕。
“这是…当年井下的最后一段对话。”老王的声音哽咽，“我认得，那是队长老赵的声音。他是个好人，当年为了让我们先逃，自己留在了上面…”
林野突然明白了，这不是什么恶作剧，也不是设备故障，而是二十年前那场灾难的“回声”。落马坡下的矿道里，埋葬的不仅是23个生命，还有他们未散的怨念和不甘。每到七月十五前后，这些怨念就会化作电波，在空气中游荡，寻找着能听见他们求救的人。
第二天一早，小杨没来上班。林野给她打电话，没人接。老周联系了小杨的家人，说她昨晚没回家。
一种不祥的预感涌上心头。林野抓起监测仪，“她肯定去落马坡了。”
三人再次赶往落马坡，越野车刚开到左边的空地，就看见小杨的电动车停在路边。林野拿着监测仪跑过去，信号强度达到了顶峰，而且信号源正在移动，朝着矿口的方向。
“小杨！”林野大喊，声音在空旷的树林里回荡。
没有回应。他顺着信号指引的方向跑，来到矿口的封门前，监测仪的蜂鸣声疯狂作响。裂缝里的电线不见了，取而代之的是一个小小的矿灯，正亮着微弱的红光，像是一只眼睛，在黑暗里盯着他。
“救…我…”
接收机里传出小杨的声音，带着哭腔，模糊不清。
林野的心提到了嗓子眼，他趴在裂缝前大喊：“小杨！你在哪儿？回答我！”
“我在…下面…”小杨的声音断断续续，“好多人…他们在喊我…让我下来…”
老周和老王赶过来，听到小杨的声音，老王脸色骤变：“不好！她被‘勾’进去了！当年就有救援队的人说，听见井下有人喊自己的名字，差点跳下去。”
林野急得团团转，他看着那道狭窄的裂缝，“我们得救她！可是这封门太结实了，根本打不开。”
老周突然想起什么，他从车里拿出一把铁锹，“当年封矿时，旁边有个通风井，应该还没被封死！”
三人沿着矿口周围的山坡寻找，终于在一片灌木丛后找到了通风井。井口直径不到一米，盖着一块生锈的铁板，铁板上有一道缝隙，能听见里面传来微弱的声音。
林野掀开铁板，一股阴冷的风扑面而来，带着浓重的霉味和瓦斯的臭味。他用强光手电往下照，井壁上有锈迹斑斑的爬梯，一直延伸到黑暗的底部。
“小杨！”林野大喊，井底传来模糊的回应。
他系上安全绳，顺着爬梯往下爬。手电的光线照亮了井壁，上面有许多划痕，像是有人用指甲抓过。越往下，空气越稀薄，瓦斯的味道越浓，他甚至能听见周围传来细碎的脚步声，像是有很多人在黑暗里走动。
“林野…救我…”小杨的身影就在不远处。
林野加快速度，终于爬到了井底。这里是一个狭窄的通道，地上散落着矿工的安全帽和工具，上面覆盖着厚厚的灰尘。小杨坐在通道尽头，背对着他，怀里抱着一个矿灯，嘴里念念有词。
“小杨！”林野跑过去，抓住她的胳膊。
小杨缓缓转过头，脸色惨白，眼睛里没有焦点，像是在看他，又像是在看别的什么。她指着通道深处，声音空洞：“他们在那儿…好多人…他们说…二十年了…终于有人来了…”
林野顺着她指的方向看去，通道深处一片漆黑，隐约能看见许多人影，像是站在那里，静静地看着他们。一股寒意从脚底升起，他突然想起老王说的话：当年被困的11个人，就在三号工作面。
“我们走！”林野拉起小杨，转身往通风井的方向跑。
就在这时，通道深处传来一阵急促的脚步声，像是有什么东西在追他们。小杨突然尖叫起来：“他们来了！他们不让我们走！”
林野回头看了一眼，黑暗里伸出无数只手，枯瘦、苍白，像是从坟墓里伸出来的，朝着他们抓来。他咬紧牙关，拉着小杨拼命往前跑，终于回到了通风井前。
老周和老王在上面拉着安全绳，把他们俩拉了上来。刚爬上地面，林野就瘫倒在地，大口喘着气。小杨被吓得不轻，一直哭，嘴里反复念叨着“好多手…好多人…”。
三人不敢久留，带着小杨匆匆离开落马坡。回去的路上，林野看着后视镜，落马坡的树林在晨雾中若隐若现，像是一个张开的巨口，吞噬着一切靠近它的人。
小杨休养了半个月才来上班，她再也不敢提落马坡的事，每次值班时，只要听见接收机的电流声，就会浑身发抖。
林野把那段对话和人声片段保存了下来，他试图联系相关部门，想要重新调查红卫矿的事故，给那些被困的矿工一个交代。可每次都石沉大海，相关部门的回复都是“事故已结案，无需再查”。
老周说，这就是命。有些怨念，注定要永远埋在地下，没人会记得，也没人会在乎。
但林野不这么认为。他开始利用业余时间研究红卫矿的资料，走访当年的矿工家属。他发现，每年的七月十五前后，都会有人在落马坡附近听见奇怪的声音，有人说听见了求救声，有人说看见了人影。
而那串电波，依旧会在午夜时分准时出现。有时候是摩尔斯电码，有时候是模糊的人声，有时候是当年的对话片段。林野不再试图拦截它，而是把接收机调到那个频段，静静地听着。
他知道，那些被困在地下的人，还在等着。等着有人听见他们的求救，等着有人记得他们曾经存在过。
又是一个暴雨的夜晚，林野坐在值班室里，接收机里传来熟悉的摩尔斯电码。
他拿起铅笔，在纸上写下：“救…命…我…在…地…下”。
窗外的梧桐叶被暴雨砸得噼啪作响，像是有人在敲门。林野抬头看向窗外，黑暗里，似乎有许多人影站在那里，静静地看着他，眼神里充满了期待。
他拿起对讲机，对着话筒轻声说：“我听见了。我记得你们。”
接收机里的电波突然停顿了一下，然后传来一阵微弱的、像是叹息的声音，接着，一切又恢复了平静，只剩下电流的“滋滋”声。
林野知道，这不是结束。只要红卫矿还在那里，只要还有人记得他们，这串电波就会永远在午夜的空气中游荡，带着二十年前的绝望和不甘，一遍又一遍地发出求救信号。
而他，会一直在这里听着。因为他知道，有些声音，不能被遗忘。