傍晚的风带着铁北特有的煤烟味，卷过红卫家属院的筒子楼，撞在江川维修铺的塑料布棚上，发出呼啦啦的响。棚子是用几根锈钢管支起来的，边角被风扯得卷了边，露出里面垫着的旧广告布，印着早已倒闭的炼钢厂标语，字迹褪得只剩模糊的红痕。
江川蹲在地上，手里捏着块脏抹布，正擦一辆二八大杠的链条。油泥蹭在抹布上，黑得发亮，他却像是没看见，手指灵活地绕着链条转，动作熟得像在给自己系鞋带。旁边堆着几辆待修的自行车，车座套磨破了，车把缠着旧布条，辐条上挂着干枯的树叶，都是铁北街头常见的样子。
天快黑了，家属院里开始飘饭菜味。谁家炒了辣椒，呛得人嗓子发痒；谁家炖了白菜，带着股寡淡的甜。江川的肚子咕噜叫了一声，他才想起从中午到现在只啃了半个冷馒头——中午回去给爸喂饭、擦身、换床单，忙活到下午三点才下楼开铺，到现在还没顾上吃东西。
“江川！江川在不在？”
一个带着点沙哑的女声从巷子口传来，拖着长调，是对门楼的张大妈。江川直起身，把抹布扔到旁边的铁桶里，溅起几点油星子。“在呢。”他应了一声，声音有点闷，还带着没睡醒似的沙哑——昨晚爸咳了半宿，他几乎没合眼。
张大妈颠着小碎步过来了，裹着件灰扑扑的棉袄，领口沾着点面粉，大概刚蒸完馒头。她脸上堆着笑，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。“我那收音机修好了没？”她往铺子里探了探头，目光扫过堆得乱七八糟的零件，“就等听天气预报呢，明儿想洗被子。”
“修好了。”江川转身，从木板搭的工具台底下拖出个纸箱，翻了两下，掏出个掉漆的黑色收音机。机身上贴着张褪色的美人头贴画，天线歪了个角度，是那种老掉牙的款式。他按下开关，“滋啦”一阵电流声后，一个带着杂音的女声传了出来：“……明天晴转多云，气温零下五到三度，西北风三到四级……”
“哎哟，好了好了！”张大妈笑得眼睛更眯了，伸手去接，“多少钱？”
“不要钱。”江川摆摆手，把收音机塞给她，“就个电容松了，拧两下的事。”
“那哪行！”张大妈不依，从棉袄口袋里掏出个用塑料袋裹着的东西，硬塞给江川，“刚蒸的糖包，热乎着呢，拿回去给你爸尝尝。”她的手粗糙，带着面粉的温热，碰了碰江川的手背就缩回去了，像是怕他拒绝。
江川捏着塑料袋，糖包的热气透过薄薄的塑料袋渗出来，烫得手心有点痒。“谢了张大妈。”他低声说，声音还是那副硬邦邦的调子，听不出什么情绪。
“谢啥！邻里邻居的。”张大妈抱着收音机，又笑了笑，眼角的皱纹更深了，“你爸这两天咋样？听着咳嗽轻点儿没？”
“嗯，好多了。”江川含糊应着，踢了踢脚边的废零件，不想多说。爸的情况时好时坏，好的时候能喝半碗粥，坏的时候连口水都咽不下去，说这些有什么用，不过是让人家跟着操心。
张大妈也看出他不想聊，识趣地没再问，颠着步子走了，嘴里还哼着收音机里放的戏曲，调子跑了十万八千里。江川看着她的背影，棉袄后襟沾着点白灰，大概是从楼道墙上蹭的，红卫家属院的墙皮，风一吹就掉渣。
他低头看了看手里的糖包，塑料袋上印着“铁北粮店”四个字，边角磨破了。他把糖包塞进棉袄内袋，贴着心口，那里暖和，能保温。等晚上回去，用蒸锅熥熥，爸应该能吃小半个。
风又大了点，吹得棚子“哗啦”响。江川转身想把棚子边角的绳子紧一紧，脚踢到个什么东西，低头一看，是林暮那辆破自行车。车座上江川用旧内胎补的补丁被风吹得有点翘边，车筐里还放着片不知谁扔的枯叶。
这小子，昨天下午把车停这儿就没骑走。江川皱了皱眉，想起林暮昨天来的时候，背着那个旧帆布包，站在铺子门口犹豫了半天，才小声问：“江川，我能……在这儿待一会儿吗？”
他当时正拆一辆电动车的电机，满手油污，头也没抬：“随便。”
林暮就没再说话，找了个离他最远的角落，靠墙蹲下，从包里掏出个本子和铅笔，低着头画起来。阳光从棚子顶上的破洞漏下来，刚好照在他脸上，江川眼角余光瞥到他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投了片浅影，像只安静的兔子。
后来江川忙忘了，等他修好电动车，一抬头，林暮已经不见了，只剩这辆破自行车孤零零地戳在那儿。他当时也没在意，想着这小子大概是怕打扰他干活，自己先走了。
江川伸手拍了拍自行车座，补补丁的旧内胎糙得硌手。他弯腰，想把车推到楼道里，免得晚上被风吹倒。刚握住车把，就听见工具台上传来“啪嗒”一声——刚才翻收音机时碰掉了个东西。
他直起身，走过去捡。是那个掉漆的铁盒子，之前装林暮遗落的速写本和颜料的那个。盒子盖开了，里面的三支颜料管滚了出来，管口裂开的小口子对着他，像在嘲笑里面干涸的颜料。
江川皱了皱眉，弯腰去捡颜料管，手指碰到一张纸。不是林暮那个磨破封面的速写本，是张单页纸，大概是从速写本上撕下来的，只有A4纸的一角大小，边缘毛毛糙糙的，像是不小心扯下来的。
他随手捡起来，想揉成团扔掉。纸有点薄，被风吹得晃了晃，上面似乎画着什么。江川的动作顿了顿，把纸展开。
是张速写。
铅笔线条，画的是个人像。江川的目光扫过去，先是有点懵，随即认出来了——画上的人是张大妈。
不是正儿八经的肖像，像是随手勾的。张大妈的侧脸，眼睛眯着，嘴角向上扬，露出点牙，眼角的皱纹用几道短促的线条勾勒出来，却比真人还像，连她笑的时候左边嘴角那颗小小的痣都画出来了。线条很轻，却抓得极准，寥寥几笔，就把张大妈那股子热乎劲儿、眼角的褶子、甚至说话时微微歪头的样子都画活了。
江川拿着画纸，愣住了。
他想起林暮昨天蹲在角落画画的样子。那小子低着头，铅笔在纸上“沙沙”响，偶尔抬头看一眼什么，又赶紧低下头去画，像怕被人发现似的。当时他以为林暮在画那些破零件、旧自行车，或者远处的废弃工厂，从没想过他画的是人。
而且画得这么……像。
江川的手指无意识地摩挲着画纸，纸面有点粗糙，带着铅笔灰的质感。他能想象出林暮画这张画时的样子：铅笔在纸上轻轻划过，时快时慢，遇到皱纹的地方线条顿一下，画到嘴角时又放轻了力道，像是怕惊扰了画中人的笑容。
这小子平时看着闷不吭声，说话都细声细气的，像阵风能吹跑，手却这么稳。江川想起林暮的手，上次帮他递扳手时，他不小心碰到过，手指很长，指甲修剪得很干净，指节细细的，不像他的手，关节粗大，全是茧子和伤疤。
那样一双手，竟然能画出这样的东西。
江川抬头，看向张大妈刚才走的方向，巷子口空荡荡的，只有风卷着几片枯叶打转。他再低头看画纸上的张大妈，眯着的眼睛，扬起的嘴角，眼角的皱纹，和他记忆里张大妈的样子一点点重合，又好像哪里不一样——画里的张大妈，比平时看着更生动，连眼角的皱纹都带着点暖意。
这小子……挺会画啊。
这个念头突然跳进江川脑子里，清晰得像刚修好的链条，咔嗒一声卡进了齿轮。他以前从没往这方面想过。林暮在学校总是独来独往，抱着个本子写写画画，他只当是小孩子打发时间的玩意儿，跟那些上课传纸条、下课打弹珠的没什么区别。
他甚至想过，这小子细皮嫩肉的，待在铁北这种地方就是浪费，迟早得被这里的灰呛死，被那些小混混欺负死。
可现在看着这张画纸，江川突然觉得，自己好像从来没真正看过林暮。那个总是低着头，眼神怯生生的转学生，心里藏着个他不知道的世界。在那个世界里，生锈的自行车、破旧的收音机、甚至邻居家爱笑的大妈，都能变成纸上鲜活的线条。
风又吹过棚子，带着股寒意。江川打了个哆嗦，把画纸小心地折起来，塞进铁盒子里，和那三支干涸的颜料管放在一起。他盖好盒子盖，把盒子放回工具台角落，远离油污和螺丝的地方，就像当初放林暮的速写本一样。
他转身，继续推那辆破自行车。车把被他修过之后，转动起来顺畅多了，“咔嗒咔嗒”的链条声在安静的傍晚格外清晰。江川推着车往楼道走，脚步比平时慢了点。
路过张大妈家门口时，他下意识地往里看了一眼。张大妈正坐在小马扎上，对着院子里的竹竿晾被子，嘴里还哼着刚才收音机里的戏曲，夕阳的光落在她身上，给她的侧脸镀了层暖黄。
江川的目光落在她眼角的皱纹上，和画纸上的线条慢慢重合。
他突然想起林暮那个磨破封面的速写本。里面都画了些什么？是不是也有这样的线条，这样的光，这样藏在铁北灰扑扑日子里的、他从没注意过的东西？
江川才意识到林暮很会画画。