放学铃声像根生锈的锯条，慢吞吞地锯断了最后一节自习课。林暮把数学练习册塞进旧帆布背包时，手指又在封皮那道深折痕上蹭了蹭——早上在走廊被江川撞见时捏出来的，现在摸上去还硌手。他动作比别人慢半拍，等教室里的人走得差不多了，才背起包，拎起椅背上那件洗得发白的校服外套，慢吞吞地往楼下挪。
走廊里的光线已经斜了，西边的太阳把窗户框子拉得老长，投在地上像道歪歪扭扭的栅栏。林暮贴着墙根走，鞋底蹭过墙根的粉笔头，发出细碎的咯吱声。他想起早上江川从他身边走过时的样子，蓝白校服拉链半拉，露出变形的黑t恤领口，小臂肌肉绷着，像他修车时攥扳手的姿势。那阵混合着机油和烟草的味道，现在想起来还在鼻子里打转。
车棚在学校后门，铁皮顶被风刮得有点歪，边角卷起来，像片发蔫的荷叶。林暮走到自己那辆26寸永久牌自行车旁时，脚步顿住了。
后轮瘪了。
不是慢慢漏气的那种软，是彻底塌下去，车圈几乎贴到地面，辐条断了两根的地方，锈迹蹭在水泥地上，留了道灰黑的印子。林暮放下书包，蹲下身，手指按在轮胎上。橡胶又硬又冷，按下去一个坑，半天弹不回来。他绕到车后，眯着眼看——轮胎侧面，靠近轮毂的地方，扎着根东西，银灰色的钉帽，周围的橡胶有点发黑，像是被铁锈染的。
他用指尖碰了碰，是根铁钉。锈得厉害，钉尖大概扎进去小半寸，钉帽上还沾着点泥和碎木屑，像是从哪个废弃厂房的地上捡来的。林暮叹了口气，从书包侧袋摸出块擦布——还是养母以前给他的，格子图案，边角磨破了——蹲下来想把铁钉拔出来，手指刚捏住钉帽，使了点劲，铁钉纹丝不动，反而往轮胎里陷了陷，周围渗出点黑黢黢的橡胶屑。
“操。”林暮小声骂了句，声音轻得像蚊子叫。这是他来铁北后学的第一句脏话，跟车棚旁边那帮抽烟的男生学的，平时不敢说，只有自己一个人的时候才敢小声念叨。
他把擦布塞回袋里，背起书包，抓住车把，用力把车扶起来。没气的后轮拖在地上，发出“咕噜噜”的怪响，像只瘸腿的狗。车座破洞那块，早上被雪沫打湿的地方早就干了，留了圈浅白的印子，摸上去有点硬。林暮跨上车，一只脚蹬地，往前推。
铁北的路不平，尤其是从学校到江川家那条路。过了校门口的小卖部，就是段下坡，水泥地裂了好几道缝，里面嵌着小石子，推车走过去，后轮“哐当哐当”地撞着地面，震得他手心发麻。路边的梧桐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠戳在灰蒙蒙的天上，像只只干瘦的手。风从北边刮过来，带着股煤烟和尘土的味道，吹得林暮眼睛发酸，他把校服外套的领子竖起来，遮住半张脸，只露出双眼睛，盯着前面的路。
路过废弃工厂区的时候，夕阳正往厂房后面沉，把那些生锈的管道和破铁皮屋顶染成了橘红色。林暮停下脚，喘了口气。车把上的黑漆掉了一大块，露出底下的铁管，被他攥得温热。他抬头往厂区里看，里面静悄悄的，只有风吹过空厂房的“呜呜”声，像有人在哭。上次他在这里写生，画了张3号车间的速写，就是江川偶尔会去捡废零件的那个车间，屋顶斜着，铁皮牌子歪在一边，墙上还有人用粉笔写的“王强到此一游”和日期“1998.5.1”。他把那张速写夹在速写本里，不知道江川有没有看到——上次偷偷放在他工具箱上的，后来再去看，本子没了，不知道是被江川收起来了，还是当废纸扔了。
林暮甩了甩头，继续推车往前走。不能想这些，越想心里越堵得慌，跟早上在走廊里一样，空落落的。
筒子楼的轮廓慢慢出现在前面，红砖墙被雨水泡得发黑，窗户大多亮着灯，暖黄的光从玻璃后面透出来，混合着各家炒菜的油烟味——有炒白菜的，有炸辣椒的，还有股煤气味，呛得林暮咳嗽了两声。他放慢脚步，手指无意识地抠着车把上的锈迹，把那些松动的铁锈渣子一点点抠下来，捏在手心里搓成粉末。
江川的维修铺就在筒子楼楼下，靠近单元门的地方，用几块木板和蓝色塑料布搭的棚子，风一吹，塑料布“哗啦哗啦”响。林暮离着还有十几米就停下了，躲在一棵老杨树后面，偷偷往那边看。
跟上次来的时候不一样，棚子前面多了好几辆自行车。最外面是辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车座缠着破布，车轮圈上全是锈；往里点是辆山地车，看着挺新，就是变速器歪了，车把缠着圈黄色胶带；还有辆小轮车，轮胎也没气，车筐里扔着个破头盔，靠在棚子的柱子上。棚子底下，江川正蹲在一辆摩托车旁边，背对着他，穿着那件黑色t恤，外面套了件深蓝色的工装夹克，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉。他好像在拧什么螺丝，头埋得很低，肩膀一动一动的，旁边的工具箱敞开着，扳手、螺丝刀、钳子乱七八糟地堆着，反光。
林暮的心跳突然快了起来，跟早上在走廊里听到江川声音时一样，咚咚地撞着胸口。他往后缩了缩，靠在杨树干上，树皮粗糙，蹭得后背有点痒。
去还是不去？
他咬着嘴唇，看着自己那辆瘪了后轮的破自行车。除了江川的维修铺，铁北好像也没别的修车的地方了。学校门口那家修车摊，老板是个瘸腿老头，上次林暮去打气，被多收了五毛钱，还被老头用那种审视的眼神从头看到脚，看得他浑身不自在。江川这里……上次换链条，江川也没要钱，就收了个成本费，还是林暮硬塞给他的。
可是……早上江川明明看到他了，却什么都没说，就那么面无表情地走过去了。像看一块路边的石头。
林暮的手指又开始抠车把，把刚搓掉铁锈的地方又抠出几道白印。他想起江川眼下的青黑色，想起第20章里江川在教室趴着，估计是没睡好，一直在修车。他是不是……不想被打扰？自己这样又去找他修车，会不会太麻烦他了？
风又刮过来，吹得棚子上的塑料布“哗啦”响了一声。江川好像被惊动了，停下手里的活，抬起头，往这边看了一眼。
林暮吓得赶紧低下头，心脏差点跳出来。他飞快地往树后躲了躲，后背紧紧贴着树干，连呼吸都屏住了。过了几秒，他悄悄抬起头，眯着眼往那边看——江川已经低下头继续修车了，好像刚才只是随便看了一眼，根本没注意到他。
林暮松了口气，后背已经出了层薄汗，被风一吹，有点凉。他咬了咬牙，算了，来都来了。车总得修，明天还要上学，总不能一直推着走。
他深吸一口气，推着车，慢慢地从树后面走出来，往维修铺那边挪。脚步放得很轻，像怕惊动什么似的。鞋底蹭过地面的碎石子，发出细碎的声响。
越靠近维修铺，机油的味道越浓，混着橡胶和金属的味道。江川还在修那辆摩托车，手里拿着个扳手，胳膊上青筋绷着，正用力拧一个螺丝，嘴里好像在低声骂着什么，声音太小，听不清。他脚边扔着个喝了一半的矿泉水瓶，瓶身上印着“冰露”，标签皱巴巴的，瓶底沾着泥。
林暮推着车，在维修铺外面停了下来。他的自行车跟旁边那些车比起来，更破，更旧，瘪掉的后轮歪歪扭扭的，看着有点可怜。他站在那里，进也不是，退也不是，手指绞着校服外套的衣角，把磨出毛边的袖口又搓得更毛了。
他想说“江川，我的车胎被扎了”，或者“麻烦你，能帮我补下胎吗”，但话到嘴边，又咽了回去。喉咙像被砂纸磨过一样，干得发疼。
江川好像感觉到了什么，停下手里的活，慢慢转过身来。
林暮的心跳瞬间停了一拍。他下意识地低下头，看着自己的鞋尖——还是那双洗得发白的帆布鞋，鞋头有点开胶，露出里面的白袜子。
他推着车，站在江川的维修铺前，像个做错事的孩子，等着被训斥。