铁北中学的美术教室在教学楼最西头，是间朝南的大教室，窗户玻璃裂了两块，用硬纸板和胶带糊着，风一吹就哗啦作响。教室里弥漫着松节油和颜料混合的味道，还有股旧木头和灰尘的气息。画架是掉漆的金属架，大多缺了脚，用砖头垫着才勉强放平。墙角堆着几袋素描纸，袋子上落了层薄灰，像很久没人动过。
林暮坐在靠窗的位置，画板支在膝盖上，正用hb铅笔勾勒窗外的景象。窗外是学校的后墙，墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖。墙根下堆着废弃的课桌椅，锈迹斑斑的铁腿戳在煤渣地里，像几具扭曲的骨架。远处能看见废弃工厂区的烟囱，灰蒙蒙的，和铁北的天空融在一起。
他画得很专注，铅笔在纸上沙沙作响，线条流畅而准确。他没有画完整的墙，只截取了右下角的一块——剥落的墙皮，露出的红砖，还有墙根下一株从裂缝里钻出来的野草。野草叶子很细，被风吹得歪向一边，却透着股倔强的绿。
“林暮。”
一个温和的声音在身后响起，林暮的笔尖顿了一下，在纸上留下个小小的墨点。他回过头，看见美术老师张老师站在他身后，手里拿着一本教案，脸上带着浅浅的笑。
张老师五十多岁，头发花白了大半，总是穿着洗得发白的蓝色工装外套，袖口磨得起了毛边。他是铁北中学的老教师，教了快三十年美术，据说年轻时也考过美院，没考上，就回了铁北教书。他话不多，但对学生很耐心，尤其是对有天赋的学生。
“张老师。”林暮小声应道，把铅笔放在画板上。
“画什么呢？”张老师弯下腰，看了看林暮的画板，“这墙根的草画得不错，有劲儿。”
林暮的脸有点红，低下头，手指无意识地摩挲着画板边缘。画板是学校发的，边缘磕掉了一块木茬，摸上去有点扎手。
“上次艺术节的画，”张老师直起身，靠在旁边的画架上，画架发出“吱呀”一声响，“《夕阳下的工厂》，二等奖，评得挺准。”
林暮没说话，只是捏紧了手里的铅笔。那幅画他画了很久，每天放学后去废弃工厂区写生，傍晚的光线变化很快，他常常要跑着找角度，生怕错过那一瞬间的橘红色天光。画里那个角落里的人影，他画了改，改了画，最后才定了模糊的轮廓，像江川又不像，是他心里铁北的某种影子。
“色彩感很好，”张老师看着窗外，声音很轻，“尤其是光影处理，那几块从破窗户里漏下来的光，画得有呼吸感。评委说‘把工业时代的苍凉和生命力结合得很好’，我觉得说得对。”
林暮的心跳快了点。他很少被老师这么直接地夸奖，养父母总是说他“心思重”“不爱说话”，生父林建国更是从没评价过他的画。张老师的话像温水，慢慢淌进心里，有点烫，又有点暖。
“你以前学过画画？”张老师转过头，看着林暮。
“没有。”林暮摇摇头，声音更低了，“就是随便画画。”
“随便画画能画出那种光影？”张老师笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“别谦虚了。你有天赋，尤其是对色彩的敏感度，还有那股灵气——不是练出来的，是天生的。”
林暮的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。他想起养母给他买的第一盒蜡笔，十二色的，他每天趴在桌子上涂涂画画，养母有时会站在旁边看，说“我们暮暮画得真好”，但后来养父母的脸色越来越差，说他“不务正业”，最后把他送回了铁北。
“想过以后做什么吗？”张老师突然问。
林暮愣了一下，抬起头，对上张老师的眼睛。张老师的眼睛很亮，不像铁北其他人那样带着疲惫和麻木，里面有种温和的光。他从没认真想过“以后”，在铁北的日子，他只想安安静静地待着，不被注意，不惹麻烦，画画是唯一的出口，像废弃工厂区的野草，随便找个裂缝就能扎下根。
“没想过。”林暮诚实地说。
“高二了，该想想了。”张老师叹了口气，从教案夹里抽出一叠纸，递到林暮面前，“我给你找了点东西。”
林暮伸出手，接过那叠纸。纸有点厚，边缘有点卷，像是被翻了很多次。最上面是一张招生简章，印着“青北美术学院2023年本科招生简章”，封面上是一幅色彩浓烈的油画，画的是城市夜景，霓虹闪烁，和铁北的灰暗完全不同。
“艺考，”张老师在他旁边坐下，声音压得更低了些，“考美术学院。你这水平，好好准备，有希望。”
林暮的手指微微颤抖起来。他看着招生简章上的“青北美术学院”，那几个字烫金的，在昏暗的光线下有点晃眼。他听说过这个学校，是全国最好的美术学院之一，离铁北很远，远得像另一个世界。
“我……”林暮张了张嘴，喉咙有点干，“我不行吧。”
“怎么不行？”张老师拿起最上面的招生简章，翻到里面的专业介绍，“你看这个油画系，就适合你。你对色彩的感觉，对光影的把握，不去学可惜了。”
他又抽出几张纸，是打印的优秀作品选。有素描，有色彩，还有几张油画。林暮的目光落在一幅油画上，画的是老北京的胡同，灰墙灰瓦，阳光斜斜地照在院墙上，墙根下坐着个晒太阳的老人，眯着眼睛，嘴角带着笑。笔触很松，色彩却很准，灰调子画得温暖又有层次。
“这是去年的优秀试卷，”张老师指着那幅画，“你看这光影，跟你画的工厂光线有点像，都是能抓住那种转瞬即逝的感觉。”
林暮的心跳得更快了，手心开始出汗。他看着那些画，那些线条和色彩，心里像有什么东西在发芽。他想起自己趴在废弃工厂的铁架子上，看着夕阳一点点沉下去，橘红色的光透过破窗户，在地上投下晃动的光斑，那一刻他觉得心里很满，好像整个铁北都安静下来，只剩下光和影在流动。
“可是……”林暮低下头，看着自己的手。这双手很细，手指很长，指甲修剪得很整齐，是养母以前总说的“适合弹琴的手”。可现在，这双手除了拿画笔，还得洗自己的衣服，偶尔帮林建国打扫卫生，甚至在江川的修车铺帮忙递过扳手，沾过机油和铁锈。
“我知道你担心什么。”张老师拍了拍他的肩膀，动作很轻，像怕碰碎什么，“钱的事，是不容易。但你要是真走这条路，我可以帮你想想办法。我认识几个以前的学生，现在在画室代课，说不定能给你找个便宜点的培训。”
林暮抬起头，看着张老师。张老师的头发在阳光下白得更明显了，脸上的皱纹像老树皮，却透着股韧劲。他突然想起江川，江川的手总是沾着机油，却能修好最复杂的链条，那双布满薄茧的手，和自己的手完全不同，却同样有力量。
“你上次那幅画，”张老师的声音很温和，“评委说‘很有思想，很有张力’，其实我觉得，是你画里有股劲儿——铁北孩子少有的那股劲儿。不是硬撑，是像野草一样，随便扔在哪儿都能长起来的劲儿。”
林暮的鼻子有点酸。他低下头，看着手里的招生简章，手指无意识地摩挲着封面上的“青北美术学院”几个字，把上面的一点灰尘蹭掉了。
“这些资料你拿着，”张老师站起身，教案夹夹在胳膊下，“回去慢慢看。不用急着做决定，想想。你还年轻，铁北不该是你的终点。”
林暮点点头，没说话。手里的资料沉甸甸的，像捧着一块热铁，烫得他手心发疼，却又舍不得放下。
“上课去吧，”张老师笑了笑，转身往教室门口走，“别耽误了画画。”
林暮看着张老师的背影，他的背有点驼，工装外套的下摆随着走路的动作轻轻晃动。走到门口时，张老师回过头，又说了一句：“林暮，别浪费了那双手。”
教室的门被轻轻带上，留下林暮一个人坐在窗边。风从糊着硬纸板的窗户缝里钻进来，带着铁北特有的煤烟味和尘土气息，吹得他手里的资料哗啦啦响。
他低下头，一张张翻看那些资料。招生简章上写着报考流程、考试科目、录取分数线。优秀作品选里的画一张比一张精彩，有画静物的，有画人像的，还有画风景的，每一张都透着灵气和功底。他的手指停在一张色彩静物上，画的是一个旧陶罐，几个苹果，背景是灰蓝色的布。陶罐的高光处理得很妙，像真的有光在上面流动。
他想起自己画工厂时，为了等那束光，在寒风里站了一个多星期。每天傍晚都去，有时候等不到合适的光线，就坐在铁架子上，看着天一点点暗下去，听风穿过厂房的破窗户，发出呜呜的响声。
心里像有什么东西被点燃了，暖烘烘的，带着点痒。他想象着自己坐在美术学院的画室里，阳光透过干净的玻璃窗洒进来，画板上是鲜亮的颜料，周围都是和他一样喜欢画画的人。那个画面太美好，像梦里的糖糕，甜得让他有点晕。
可很快，那点暖意就被现实的冷水浇了下去。
他想起林建国那张总是没什么表情的脸，想起那个冷清的家，桌上永远只有咸菜和馒头。想起自己钱包里那几张皱巴巴的零钱，是他省了很久才攒下的。艺考……培训，颜料，画笔，报名费，去外地考试的路费……这些词像生锈的铁疙瘩，沉甸甸地砸在他心上。
张老师说“钱的事，是不容易”，可他知道，那不是“不容易”，是“不可能”。几千块钱，对江川来说是父亲的医药费，对他来说，是一个遥不可及的数字。
林暮的手指慢慢停了下来，停在招生简章上“学费标准”那一页。上面写着每年一万二，后面还有住宿费、材料费……他甚至不敢把那些数字加起来。
阳光慢慢移过画板，落在他的手背上，有点烫。教室里其他同学的说话声、铅笔摩擦纸的沙沙声、远处操场上传来的喧闹声，都变得模糊起来。他只听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像敲在生锈的铁板上，沉闷而无力。
他看着手里的资料，那些色彩鲜艳的画，那些充满希望的文字，突然觉得有点刺眼。像废弃工厂区偶尔透进来的阳光，短暂地照亮了灰暗的角落，却很快就消失了。
林暮轻轻吸了口气，把资料一张张叠好，叠得整整齐齐，像刚发下来时一样。他把叠好的资料放进帆布背包的侧袋里，那里还放着早上江川给的馒头包装袋，叠得同样整齐。
背包带勒在肩膀上，有点沉。他拿起画板，把铅笔插进画袋里，站起身，慢慢走出美术教室。走廊里的光线很暗，墙皮剥落得更厉害，露出里面的水泥墙。
他伸出手，摸了摸背包侧袋里的资料，硬硬的一叠，还带着他手心的温度。心里那点刚被点燃的火苗，慢慢变成了一点微弱的光，亮着，却不敢烧得太旺。