林暮的手指还停在钱包拉链上，金属齿咬着帆布边缘，刚才用力拉扯的地方磨出了几根白丝。修好的自行车立在旁边，后轮重新鼓起来，银灰色的新链条在夕阳下泛着冷光，转动时带起细微的风声。他抬起头，看着江川的背影——深蓝色工装夹克的后领沾着点灰尘，头发短翘的地方被夕阳照得发亮，像撒了把碎金。
风又刮过来，棚子上的蓝色塑料布被掀得老高，发出“哗啦”一声响，露出里面堆着的旧轮胎和零件。林暮下意识地往旁边躲了躲，手背蹭到自行车把，铁管上还留着江川刚才攥过的温度，比空气暖一点。
“江川。”
他听到自己的声音冒出来，又轻又涩，像被砂纸磨过的铅笔头。刚出口就被风吹散了半截，连他自己都快听不清。林暮的脸瞬间发烫，手指抓紧了书包带，洗得发白的帆布被捏出几道深痕。
江川没动。他还蹲在那辆摩托车旁边，手里拿着块油腻的抹布，正擦着发动机外壳。抹布在金属上蹭出“沙沙”声，油污被抹开，露出底下暗沉的金属色。脚边的冰露矿泉水瓶被风滚得晃了晃，瓶底的泥蹭在水泥地上，留下道浅灰的印子。
林暮咽了口唾沫，喉咙干得发紧。他想说的话卡在嗓子眼里，像第21章拔不出来的那根铁钉。应该说“谢谢”，补胎是要花钱的，上次换链条江川就只收了成本费，这次又不要钱。可是……早上在走廊里，江川明明瞥了他一眼，那眼神跟看块路边的石头没两样。现在这样道谢，会不会太刻意了？
“谢……谢谢。”
这次的声音比刚才清楚了点，但还是小得像蚊子叫，尾音发颤，几乎要被旁边单元楼传来的炒菜声盖过去。三楼那家大概在炒辣椒，呛人的油烟味飘过来，林暮忍不住皱了皱眉，打了个小声的喷嚏。
就在这时，江川动了。他放下手里的抹布，站起身，弯腰从工具箱里捡东西。林暮的心跳猛地快了半拍，眼睛盯着江川的动作——他捡起刚才扔在地上的扳手，金属表面沾着的油污在夕阳下反光。然后是螺丝刀，十字头的，上面还缠着点橡胶屑。接着是撬胎棒，两根并在一起，被他随手扔进工具箱的上层格子里，发出“哐当”一声响。
林暮的手指抠着书包带的线头，把那根磨出来的白丝越扯越长。他看到江川的侧脸，眼下的青黑比早上更深了点，像是涂了层淡墨。嘴唇抿着，下颌线绷得很紧，跟他拧螺丝时的表情一模一样。
“川子！忙着呐？”
一个带着浓重铁北口音的女声从旁边传来，打断了林暮的胡思乱想。他转头看去，是个拎着菜篮子的大妈，蓝布衫，头发用皮筋扎在脑后，几缕碎发被风吹得贴在额头上。篮子里装着棵白菜，叶子上还沾着泥，旁边躺着两根蔫了吧唧的胡萝卜。
江川没回头，继续收拾工具。他拿起刚才擦摩托车零件的抹布，叠了叠，塞进工具箱下层的抽屉里，动作不快，但很连贯，像是做过千百遍。“嗯。”他应了一声，声音闷闷的，听不出情绪。
大妈走到维修铺旁边，把菜篮子往地上一放，蹲下来系鞋带。她的鞋是黑色布鞋，鞋底磨得发亮，鞋帮上沾着点煤灰。“刚才看你修那辆摩托，啧啧，李老板那辆本田125吧？我家那口子说，前儿个在厂门口看见你骑了，跑得真快。”
江川没说话，从工具箱里拿出个铁皮盒，打开，里面是各种型号的螺丝和垫片。他用手指在里面扒拉着，挑出几个小螺丝，扔进旁边一个标着“m6”的小塑料袋里。
大妈系好鞋带，站起身，拍了拍裤子上的灰。“你爸今儿个怎么样？我早上看见张婶去给他送了碗粥。”
“还行。”江川的声音还是没什么起伏，他把铁皮盒盖好，放回工具箱最底层。然后拿起打气筒，把它竖起来靠在棚子的柱子上，金属杆上的铁锈被夕阳照得发红。
大妈叹了口气，拎起菜篮子：“你这孩子，就是太犟。有啥难处跟大妈说，别自己扛着。”她说着，往林暮这边瞥了一眼，目光在他那辆破自行车上停了两秒，又移开了，“行了，我回去炒菜了，你也早点收摊，天快黑透了。”
“嗯。”江川应了一声，算是听见了。
大妈走了，蓝布衫的背影消失在筒子楼的单元门里。楼道里的灯应声亮了，昏黄的光从门口溢出来，在地上投了个长方形的光斑，里面飞着细小的灰尘。
林暮还站在原地，手指把书包带的线头扯断了，一小截白丝飘到地上，被风吹着滚了两圈，粘在江川脚边的矿泉水瓶上。他看着江川继续收拾工具——把散在地上的橡胶屑扫到一边，用脚踢进墙角的垃圾堆里；把那辆修好的摩托车往棚子里面挪了挪，免得被晚上的露水打湿；最后拿起那个冰露矿泉水瓶，拧开盖子，把剩下的小半瓶水倒进旁边的铁盆里，水溅起细小的水花，盆底的油污被冲开，又慢慢聚拢。
夕阳已经沉到厂房后面去了，天色暗得很快。筒子楼的窗户亮得更多了，暖黄的光从玻璃后面透出来，在墙上投下歪歪扭扭的窗框影子。风比刚才更凉了，吹得棚子上的塑料布“哗啦哗啦”响，像是谁在低声说话。
林暮觉得自己该走了。再站下去，就太奇怪了。他吸了吸鼻子，闻到空气里除了机油味和油烟味，还有点煤燃烧的味道，是铁北冬天快到的味道。他抬起脚，想跨上自行车，却又忍不住回头看了一眼江川。
江川正低头收拾最后几件工具——一个旧的游标卡尺，刻度已经模糊不清了，被他小心地放进工具箱的绒布袋子里；还有块磁铁，上面吸着几颗散落的铁钉，被他扔进一个铁皮罐里，发出“叮叮当当”的轻响。他的头发短翘着，有几缕被汗水打湿，贴在额头上。手腕上那块用黑胶带缠着的手表，表盘在昏暗中看不清时间，只有秒针偶尔反射一点光。
林暮的嘴唇动了动，那句没说完整的“谢谢”又冒了上来。他想说“谢谢你帮我修车”，想说“钱我还是给你吧”，想说“你也早点休息”。可是话到嘴边，又变成了无声的呼气。他知道自己说不出口，就像他永远不敢把速写本里画着江川的那几页给他看一样。
他跨上自行车，脚蹬在踏板上。新换的链条转动起来很顺畅，没有以前那种“咯吱咯吱”的响声。车座破洞那块还是有点硬，但比刚才推着走的时候好多了。林暮捏了捏车把，铁管被他攥得温热，掉漆的地方露出底下的银白色，像道疤。
就在他准备蹬车离开的时候，江川突然动了。他弯腰，捡起地上的工具箱盖子，“砰”地一声扣在工具箱上，然后把搭扣锁好。整个动作一气呵成，没有丝毫犹豫。
林暮的脚停在踏板上，没动。他看着江川低下头，开始收拾散在地上的抹布、铁丝、废零件。他的动作很快，手指灵活地把东西归类，放进工具箱的不同格子里。夕阳最后的余晖落在他的侧脸上，给他的睫毛镀了层金边，投下一小片阴影。
林暮深吸了一口气，像是下定了某种决心。他张了张嘴，用尽全身力气，把那句在心里盘桓了很久的话说了出来：
“谢谢。”
这两个字比前两次都清楚，虽然声音还是不大，但足够江川听见了。尾音还是有点颤，像被风吹得发抖的塑料布。林暮说完，心脏在胸腔里咚咚地跳，震得他耳膜发疼。他甚至不敢看江川的反应，飞快地低下头，盯着自己的帆布鞋鞋尖——鞋头开胶的地方，露出里面洗得发黄的白袜子。
周围很安静，只有风声和远处筒子楼传来的电视声。林暮能听到自己的呼吸声，又快又急，像刚跑完步。他等了几秒，没有回应。
他悄悄抬起眼皮，飞快地瞥了一眼江川。
江川还在低头收拾工具。他捡起一根弯了的铁丝，随手扔进旁边的废铁桶里，发出“当”的一声闷响。然后他直起身，从棚子角落拖过一块防雨布，准备盖在摩托车上。他的侧脸在昏暗中看不真切，只有下颌线的轮廓很清晰，像用刀刻出来的。
没有回应。
林暮的手指又开始抠车把，把刚才搓掉铁锈的地方又抠出几道白印。他突然觉得有点冷，把校服外套的领子又往上拉了拉，遮住半张脸。