黑色的吉普车在医院门口停下，引擎熄火。车厢内弥漫着令人窒息的沉默，比来时更加沉重。李芷清手里紧紧攥着那个深蓝色丝绒小盒，指尖冰凉。戒指的棱角硌在掌心，像一块无法融化的寒冰，时时刻刻提醒着她“军婚不能离”的现实和那无形的枷锁。
“下车。”顾隽霆的声音打破了沉寂，依旧听不出情绪。
李芷清没有看他，默默解开安全带，推开车门。夜风吹来，带着凉意，却吹不散她心头的沉重和迷茫。她甚至没有道别，径直走向住院大楼，背影单薄而僵硬，仿佛背负着千斤重担。
顾隽霆坐在驾驶座上，没有立刻离开。他深邃的目光透过车窗，追随着那个消失在玻璃门后的身影，手指无意识地摩挲着方向盘。无名指上，那枚新戴上的铂金男戒，在昏暗的车厢内反射着冷硬的光泽。戒圈内壁刻着的名字和日期，如同烙印。他看了片刻，才发动车子，驶向医院内部另一个方向——上官逸尘的办公室。
医院顶楼的天台，夜风比地面更强劲，吹得衣袂猎猎作响。城市的霓虹在脚下铺展，如同流动的星河，却驱散不了此处的清冷。
顾隽霆找到上官逸尘时，他正斜倚在栏杆上，指间夹着一支烟，猩红的火点在夜色中明灭。听到脚步声，上官逸尘转过头，看到顾隽霆，脸上习惯性地浮起那抹玩味的笑意，但目光在触及顾隽霆左手时，骤然顿住。
那枚戴在无名指上的戒指，在远处楼顶探照灯的光线下，清晰无比。
上官逸尘嘴边的笑意凝固了，取而代之的是不加掩饰的惊愕。他吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，眼神变得锐利而探究，直直地盯着顾隽霆：“哟？顾少将这是……尘埃落定了？”他扬了扬下巴，精准地指向那枚戒指，“那……龙家那位小祖宗呢？不找了？”
顾隽霆走到他旁边的栏杆处站定，目光投向远处模糊的地平线，夜风吹乱了他额前的碎发，也似乎吹散了他眼底的情绪，只剩下深不见底的沉寂。
“找了这么多年，”他的声音低沉，在夜风中显得有些缥缈，带着一种尘埃落定的疲惫，“动用了一切能用的资源，翻遍了可能的地方……杳无音信。”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更沉了几分，“当年那场变故太大，她一个小女孩……可能真的，早就不在了吧。”
说到最后几个字，他的声音几乎被风吹散，但那其中蕴含的沉重遗憾和一种被迫接受的无力感，却清晰地传递给了上官逸尘。
上官逸尘沉默了，收起了那副玩世不恭的表情。作为顾隽霆多年的挚友，他深知那个童年约定在顾隽霆心中的分量。那是他心底唯一一块柔软之地，也是支撑他走过最艰难岁月的一丝微光。如今亲口承认这微光熄灭，其中的苦涩，外人难以体会。
“所以，”上官逸尘掐灭了烟蒂，声音也正经起来，带着一丝不易察觉的关切，“你对李小姐，是认真的了？”他目光灼灼，试图从顾隽霆的脸上找到答案。
顾隽霆没有立刻回答。他依旧望着远方，侧脸线条在夜色中显得格外冷硬。过了片刻，他才缓缓开口，声音平淡，听不出太多波澜：
“也说不上认真不认真。”
他摩挲着无名指上的戒指，金属冰冷的触感异常清晰。
“家里的老爷子们催得紧，军婚报告也压了很久。我总需要一个妻子，应付家里，也堵住上面的嘴。”他似乎在陈述一个客观事实。
“而她，”顾隽霆的语调终于有了一丝极细微的变化，“是唯一一个，我对她不会产生排斥反应的女人。” 这是他无法解释的生理特例。
“更重要的是，”他的声音沉了下去，带着一种不容置疑的责任感，“酒店那次，是我对不起她在先。无论原因为何，责任在我。我会对她尽到一个丈夫应尽的责任，护她周全，给她和孩子一个安稳的环境。”
他停顿了一下，似乎在感受夜风的凉意，又似乎在捕捉内心那丝难以言喻的感受，最终补充了一句，带着些许连他自己都未曾完全理解的困惑：
“而且……我对她，似乎有一种说不清的……亲近之感。”
亲近之感？上官逸尘挑了挑眉。这个词从顾隽霆嘴里说出来，简直比彗星撞地球还稀罕。他这位挚友，对女人向来是避如蛇蝎，生理心理双重排斥。如今不仅不排斥李芷清，还觉得亲近？这可比“不过敏”本身更耐人寻味。
“行吧，顾少将的责任感，兄弟我懂。”上官逸尘没有深究，拍了拍顾隽霆的肩膀，“那你现在是……”
“我今晚的飞机，回帝都军区。”顾隽霆打断他，语气恢复了军人的干练，“有点紧急军务必须处理。”他转过头，目光郑重地看向上官逸尘：“医院这边，浩轩的后续康复，还有……她，麻烦你帮我多照看着点。”
“放心，小家伙恢复得很好，有我在，出不了岔子。”上官逸尘拍着胸脯保证。
顾隽霆点点头，似乎犹豫了一下，才继续道：“等他们出院那天，提前告诉我一声。我会赶回来。”
上官逸尘眼中闪过一丝了然。赶回来？是履行“丈夫”的责任接人出院？还是……他笑了笑，没点破。
顾隽霆转身准备离开天台。走了两步，他高大的身影在夜色中顿住，没有回头，低沉的声音却清晰地传来，带着一种不容置疑的宣告：
“对了逸尘，以后……要叫嫂子。”
说完，他不再停留，迈着沉稳的步伐，消失在通往楼梯间的门后。
天台上，只剩下上官逸尘一人。夜风吹得他白大褂的衣角翻飞。他回味着顾隽霆最后那句“叫嫂子”，又低头看了看自己指间残留的烟味，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“责任？亲近之感？还特意强调叫嫂子？”他低声自语，望着顾隽霆消失的方向，眼神深邃，“顾隽霆啊顾隽霆，你这座冰山，怕是自己都没发现，有些东西……已经开始融化了吧？龙家小丫头是心头的白月光，可这李芷清……搞不好是能把你从冰窟窿里拽出来的小火苗呢。啧啧，有好戏看喽。”
夜风呼啸，吹散了低语，也吹不散那枚在无名指上闪着冷光的戒指所象征的、复杂难言的未来。责任与遗憾划定了边界，而那一丝说不清道不明的“亲近之感”，却如同悄然滋生的藤蔓，正试图在坚冰之上，探出第一抹新绿。