## 指甲还在门缝里看着我
＞楼道新装的声控灯每次亮起，都会照见一个抱红气球的小女孩，
＞她总是踮脚凑近猫眼窥视我家，
＞我疯狂向物业投诉却被告知整栋楼根本没有孩子，
＞查看监控录像时我发现——
＞每次灯亮前，都有一个穿保安制服的男子蹲在我门前，
＞正用嘴吹起一只鲜红的气球。
---
我们这栋老楼的灯又坏了，于是新装了声控灯，惨白的光，咳嗽一声就亮，活像吊死鬼伸出来的长舌头。我对光敏感，这玩意儿每次毫无征兆地炸亮，都能让我的眼皮惊跳一下。
更让我心惊肉跳的是那个小女孩。
灯一亮，她就站在那儿。就在我家门外的楼道里，抱着那只红得刺眼的气球。一次，两次，我以为是哪家邻居的孩子调皮。可第三次，那股不对劲的寒意就顺着我的脊椎爬了上来。
她总是同样的姿势：低着头，枯黄的头发遮住大半张脸，身上是那种过时的、洗得发白的碎花裙子。她踮着脚，整个人几乎要贴到我的门板上，一动不动，像是在用猫眼窥视门内的我——尽管我从里面看出去，那只猫眼永远是一片模糊的黑暗。
她怀里那只红气球更是邪门，饱满得不像话，颜色鲜红得像是用血刚刚染过，在惨白的灯光下泛着一种油腻的光。楼道里有窗，偶尔会有风，吹得那气球微微晃动，连带着她的小手也晃，可那气球从不飘起，永远沉甸甸地坠在她怀里。
我试着在她出现时猛地拉开门，门外却只有空荡荡的楼道，声控灯因为突然的寂静而熄灭，把我吞进一片黑。只有一次，我似乎听到极快的、光脚跑下水泥楼梯的啪嗒声，轻得像是幻觉。
我受不了了。心脏像个被胡乱敲打的破鼓。
冲进物业办公室的时候，我的头发肯定是乱的，眼里的血丝大概也清晰可见。我把情况磕磕巴巴地说了，声音发颤，强调那个红气球，强调她踮脚窥视的动作。
办公桌后面的陈主任推了推他的老花镜，眉头皱得能夹死苍蝇。“李小姐，你是不是没休息好？”他语气里的那种敷衍，像一层薄薄的灰尘，轻轻覆盖在我的焦虑上，“我们这栋楼，老楼了，住的都是几十年老街坊，您这单元，楼上楼下，我可以很负责任地告诉你，没有一家有您说的那么大的小女孩。”
“我看见了！三次！不止三次！”我的手指无意识地抠着冰凉的桌面，“就在我家门口！抱着个红气球！”
“红气球？”旁边一个正在整理档案的年轻女物业插了句嘴，随即被陈主任瞪了一眼，讪讪地低下头去。
陈主任转回来，双手一摊：“李小姐，你看，我们也派人检查过楼道，没什么红气球。而且……”他顿了顿，声音压低，带上一点故弄玄虚的神秘感，“这声控灯是感应的，没人没动静，它自己亮不了。是不是您听错了？”
他根本不信。他觉得我疯了。或者，更糟，他在隐瞒什么。
那种被孤立、被否定的感觉让恐惧里猛地掺进了愤怒。我坚持要求看监控。我们这破楼，只在每层楼的楼梯拐角装了一个模糊的摄像头，角度刁钻，但或许，或许能拍到一点我家门口的影像。
陈主任磨蹭了半天，大概是想让我知难而退，最终还是在我的坚持下不情不愿地调出了监控记录。
屏幕的光映在我脸上，冰凉一片。我盯着那跳动的黑白画面，心脏在胸腔里咚咚撞。时间戳一帧帧跳过，楼道大部分时间沉浸在一种死寂的灰黑里。
然后，它亮了。
惨白的光瞬间吞噬了整个监控画面，像素颗粒变得粗大。就在那片炫目的白光边缘，一个矮小的身影如期而至，抱着那团无法忽视的浓黑影子——那是气球的颜色，在黑白监控里黑得像一个洞。
她踮着脚，脸朝向我的房门。
“看！就是她！”我的指甲几乎掐进手心，声音尖利。
陈主任凑近屏幕，眯着眼，脸色开始有点变了。他没说话。
我颤抖着手，将视频进度条往前拖了一点，停在声控灯即将亮起的最后一秒黑屏前。
画面因为极度昏暗而布满噪点，模糊不清。
但我看见了。
就在我家门前，那扇熟悉的、漆皮有些剥落的暗红色防盗门门前——不是小女孩。
是一个穿着保安制服的男人。他背对着摄像头，以一种极其古怪的姿势蹲着，蜷缩在那里，像个巨大的、沉默的土堆。他低着头，肩膀耸动，似乎在忙碌着什么。
他在干什么？
我屏住呼吸，眼睛死死贴紧屏幕，恨不得钻进去看个分明。
灯亮前的那一瞬，捕捉到了他动作的最后一帧。
他猛地直起一点腰，头向后仰——那是一个吹气的动作，一个用尽了全身力气的、鼓胀腮帮子的动作。而他手里捧着的，正要离嘴的……
是一只被吹得胀大起来的、圆滚滚的……
鲜红色的气球。在黑白监控里，那是令人窒息的、最深最浓的墨黑。
监控室的老旧空调嗡嗡地响，吹出带着霉味的冷风，刮过我的后颈。我全身的血液似乎瞬间凝成了冰渣，扎在血管里。我一点点地、极其僵硬地转过头。
旁边，陈主任那张肥腻的脸正对着我，嘴角还残留着一丝未来得及完全收敛的、古怪的弧度。他的眼睛在镜片后闪着光，直勾勾地看着我，手里拿着一本厚厚的登记簿，手指粗壮。
而站在他侧后方的那个年轻女物业，脸色惨白得像刚刷过的墙，嘴唇无声地哆嗦着，眼睛瞪得极大，里面是全然的恐惧。她的视线，越过陈主任的肩膀，不是看我，也不是看屏幕。
是死死地，钉在陈主任那微微鼓起的、正在均匀起伏的腮帮子上。
仿佛那里面，藏着一口，永远也吹不完的……气。