## 剥皮裱糊匠
＞爷爷死前留给我一间老宅，嘱咐我千万别进后院那间上了三把锁的厢房。
＞可我终究没忍住，撬锁推门的瞬间，浓郁腥臭扑面而来。
＞昏暗光线里，满墙都是人皮缝制的画，每张人皮上都纹着我家祖先的容貌。
＞最中间那幅最新鲜，还滴着血，正是刚过世爷爷的脸。
＞画上的爷爷突然睁开眼，嘶吼着：“快跑，这屋子每夜都会活过来挑下一个——”
---
爷爷头七还没过，我就站在了那间上了三把锁的厢房门前。
老宅是爷爷突然撒手人寰后留下的唯一物件，偏僻得像是被整个世界遗忘了。钥匙？不存在的。他咽气前，枯瘦的手死死攥着我，浑浊的眼珠里是前所未有的恐惧，反复叨叨的就一句：“娃……后院那屋……那三把锁……千万……千万别开……” 那口气，不像叮嘱，倒像是诅咒。
越是这么着，我心里那头名叫“好奇”的野兽就越是啃噬得厉害。爷爷一辈子老实巴交，就是个裱糊匠，靠手艺吃饭，这老宅里能有什么见不得光的东西，值得用三把婴儿臂粗的铁锁锁着？而且，那门缝里透出的气味，说不出的怪，不是霉味，也不是尘土气，是一种……带着甜腥的腐臭，若有若无，勾得人心里发毛。
我在那扇斑驳的木门前站了足足一炷香的功夫。七月的天，院子里闷热得没有一丝风，可这门板附近，却阴阴地透着寒气。最终，理智那根细线，“崩”一声断了。我转身从工具房里翻出了一根粗铁撬棍。
“嘎吱——嘣！”
第一把锁，锈得最厉害，应声而断。
“咔嚓——嘣！”
第二把锁，结实些，也没扛住几下。
就剩最后一把簇新的铜锁了，冷冰冰地挂在那儿。我手心全是汗，滑得几乎握不住撬棍。心里头像是揣了面鼓，咚咚咚，砸得胸口生疼。有那么一刹那，爷爷临终前那张扭曲的脸又浮现在眼前，我几乎要扔下家伙转身就跑。可手却像不是自己的，咬着牙，把撬棍尖头塞进了锁环里。
“哐当！”
铜锁坠地，声音在死寂的院子里格外刺耳。
世界仿佛瞬间安静了，连蝉鸣都消失了。只剩下我粗重的喘息，和那越来越浓烈的、令人作呕的腥臭气。我咽了口唾沫，伸手抵在冰凉的门板上，用力一推。
“吱呀——”
门轴发出干涩冗长的呻吟，像是推开了一座古墓。一股难以形容的、浓郁到化不开的腥臭气息，混着陈旧灰尘，劈头盖脸地砸了过来，呛得我连连后退，胃里一阵翻江倒海。
屋子里黑，真黑，像是泼了浓墨。只有门口透进去的那点微弱天光，勉强勾勒出个轮廓。我摸索着掏出火柴，“嗤”一声划亮。昏黄跳动的火苗，勉强驱散了一小片黑暗。
光亮起的那一刻，我浑身的血都凉了。
墙。
四面墙上，挂得满满当当。
不是纸，不是布……那质感，那纹理……
是人皮。
一张张被鞣制过、绷得紧紧的人皮，用粗糙的黑色丝线，歪歪扭扭地拼接在一起，像一块块巨大而恐怖的补丁。每张人皮上，都用某种暗红色的颜料，刺着栩栩如生的肖像。那眉眼，那轮廓……我认得，族谱上见过，那是我家一代代的祖先！他们的表情各异，有的惊恐万状，眼球凸出；有的痛苦扭曲，嘴巴大张无声呐喊；有的则是一种死寂的麻木，透着一股说不出的邪气。
我的腿肚子转筋，牙齿不受控制地磕碰起来。火柴燃到了尽头，烫到了手指，我猛地甩掉，黑暗再次吞噬一切。可那些画像，却像烙铁一样烫在了我的视网膜上。
不！不行！得看清楚！
我颤抖着又划亮一根火柴，哆哆嗦嗦地往前凑，目光不由自主地被吸引到正对着门的那面墙中央。
那里，挂着一幅最新的人皮画。边缘似乎还没完全干透，在火光下泛着一种湿漉漉的、令人不安的暗红光泽。一滴粘稠的、暗红色的液体，正顺着画布缓缓滑落，在死寂的屋里发出“滴答”一声轻响。
那画上刺着的，正是我刚下葬没几天的爷爷！
肖像逼真得可怕，连老人斑和皱纹都分毫毕现。只是那双眼睛，空洞洞的，没有瞳孔，只有一片死白。
火柴又快熄灭了。恐惧像冰水一样从头顶浇下，我转身就想逃。可就在火光即将彻底熄灭的那一瞬间——
画上爷爷那双死白的眼睛，猛地转动了一下，聚焦到了我身上！
紧接着，那张人皮构成的嘴巴，以一种极其不自然的、撕裂般的角度张开，发出了一声干涩、嘶哑、仿佛来自地狱深处的低吼：
“跑……快跑啊！”
我魂飞魄散，僵在原地，动弹不得。
那声音带着无尽的绝望和焦急，继续嘶嚎：
“这屋子……是活的！它每夜……都要挑下一个……剥皮……裱糊……永世不得超生！！”
话音未落，“噗”，火柴彻底熄灭。
浓稠如墨的黑暗和能将人逼疯的腥臭，瞬间将我完全淹没。我甚至能感觉到，四周墙上那些祖先的人皮画，似乎都在黑暗中无声地转动眼珠，齐刷刷地“看”向了我。
“哐当！”
手里的撬棍掉在地上。
我发出一声不似人腔的尖叫，连滚带爬地冲出厢房，扑进院子里惨淡的月光下。可身后那扇洞开的门，就像一张择人而噬的巨口，里面传来的，不再是死寂，而是若有若无的、无数人交织在一起的痛苦呻吟和……贪婪的窃笑。
爷爷的嘶吼还在耳边回荡：
“永世不得超生！！”
下一个……会是谁？
月光照在我毫无血色的脸上，冰冷刺骨。