门开了。
外面不是空荡的4楼走廊。
是浓得像墨汁一样的黑，粘稠得几乎能摸到。那股甜腥腐朽的气味猛地涌进来，比任何一次都浓烈，呛得我胃里翻江倒海。
它就在外面。
我知道。我能感觉到。那冰冷的、充满恶意的注视，穿透黑暗，钉在我身上。
电梯里的灯光惨白，像舞台追光一样打在我脸上，把我暴露无遗。而门外，是它的地盘，是纯粹的、吞噬一切的暗。
跑！
这个念头像电流一样击穿了我僵硬的四肢。我猛地扑向按钮板，手指疯了一样戳着关门键，把所有楼层的按钮都按了个遍！
关门！快关门啊！
电梯门像是老旧的机器，缓慢地、吱呀呀地开始合拢，慢得让人绝望。
就在那两扇门即将彻底关闭的最后一刹那——
一只浮肿、惨白的手，指甲缝里塞满了黑泥，猛地从门缝外的黑暗里伸了进来！
冰冷僵硬的手指擦过我的外套袖子！
“砰！”
门终于死死关紧，夹住了那只手……或者说，那东西！它没有缩回去，也没有挣扎，就那么直挺挺地、诡异地卡在那里，像一截泡烂的苍白木头。
电梯猛地一震，开始下行！
那只手就卡在门缝里，随着电梯下行微微晃动。没有血流出来，什么都没有。它不像活人的手，更像博物馆里那种蜡像的部件，却散发着彻骨的寒意。
我死死盯着它，背紧紧贴着最里面的厢壁，浑身抖得停不下来。
数字跳动：3… 2… L…
“叮——”
一楼到了。
门缓缓打开。那只苍白的手，在门打开的瞬间，像被风吹散的灰烬，无声无息地消失了。门外是明亮、正常的大厅，早起接班的保安奇怪地看了我一眼。
我几乎是爬出电梯的，双腿软得像面条。
不能再这样下去了。它会一次比一次接近，下一次，下一次它可能就整个进来了！
我必须知道它到底是什么！为什么缠着我！
我请了长假。经理的电话直接吼了过来，我直接把手机电池扣了。
我去了图书馆，查了那家搬走公司的旧新闻。本地报纸的社会版角落，一条很小的报道：半年前，某科技公司一名24岁男性程序员，因长期过度加班及被不合理辞退，在公司4楼消防通道内，用数据线自缢身亡。报道没提名字，只说了姓杨。
小杨。
我看着那模糊的打印照片里，打码的事发现场，一股凉气顺着脊椎爬。
我又想方设法，联系上了一个从那家公司离职的老员工，请他喝酒。几杯下肚，他话多了起来。
“小杨啊……哎，可惜了。”他摇着头，脸色泛红，“老实孩子，就是太闷，拼命干活，最后身体垮了，项目出了问题，公司反手就把他踹了，一点情面不讲。”
“他……死在四楼？”我声音发干。
“嗯，消防通道那边，平时很少人走。”他压低了声音，“听说发现的时候……唉，别提了。而且啊，邪门的是，他工位就在那电梯口正对着！他加班最狠，老是最后一个走，估计那电梯，他都按了无数次了……”
工位就在电梯口正对面！最后一个走！
我心脏狂跳。所以它停4楼，是因为那是它最熟悉的地方？它帮我按电梯，是因为它生前每天都在重复这个动作？
它觉得我跟它一样，是最后一个被留下的、被榨干的？
但这不够。这解释不了它的恶意，解释不了那只想要抓住我的手。
一定有更多原因。
我借口想租那边的办公室，联系上了大厦的物业经理。磨了半天，他才不耐烦地调出了4楼装修前的平面图，还有当时的电梯维修记录。
“那层楼啊，晦气！装修搞一半老出怪事，工人都不愿意干了！”经理抱怨着。
我盯着平面图。小杨的工位，正对电梯厅。而消防通道……在走廊最尽头。
但我的目光凝固在了另一个地方。
平面图上，在电梯井道的旁边，有一个很小的区域，标记着“弱电井”。
而小杨当初被发现的具体位置……那个老员工模糊的描述是“消防通道附近”，但物业的原始事故记录备份照片上（我费尽心思才看到一角），似乎更靠近……那个弱电井？
一个疯狂的念头钻进我的脑子。
弱电井。那里面的线缆多得吓人，包括……
我冲回大厦，已经是傍晚。我没敢再坐那部电梯，走的楼梯。找到当天值班的保安，是另一个比较面善的大叔。
我递过去烟，故作随意地聊天，把话题引到半年前那件事上。
“唉，别提了，”保安大叔吐着烟圈，“那天还是我……我发现的。吓死个人哦。”
“是在弱电井那边吗？”我紧紧盯着他。
大叔愣了一下，眼神有点闪烁：“你……你怎么知道？对外都说是在消防通道，其实是弱电井门口！估计是……是够不着管道，就把数据线绑在弱电井门把手上……”
弱电井的门把手！
我后背瞬间被冷汗打湿。
大厦的弱电井，通常和电梯的控制系统……是有线路连接的！虽然微弱，但理论上存在物理上的联系！
它不是随机停靠的！
也许最初只是怨气残留的本能，停在自己最熟悉的地方。但后来，它是不是……是不是通过那弱电井里复杂的线路，某种程度上……影响了电梯的控制系统？!
它能“按”电梯，不是因为它是鬼魂，而是因为它死亡的地点，阴差阳错地，和电梯的“神经”连在了一起！它把自己和这部电梯“绑定”了！
所以它才能那么精准地让电梯停靠！所以它的影响才一次比一次强！
它不是在按按钮。
它是直接从线路里、从根源上，命令电梯停下！
而我现在才想明白这一点。
天已经彻底黑了。保安大叔换班走了。大厦里渐渐安静下来。
我站在空无一人的一楼大厅，浑身发冷。
我知道了一点真相，但这真相让我更恐惧。它不是游荡的幽灵，它是寄生在这栋大楼血液循环系统里的一个病毒！一部电梯的指令，一个冰冷的程序bug，却充满了人的怨毒和渴望！
我该怎么办？
就在这时——
整栋大楼的灯光，猛地、齐齐闪烁了一下！
像有什么东西被惊动了。
然后，我身后那部一直安静停在一楼的电梯——
“叮”的一声。
梯门，在一片死寂中，缓缓地、自动地打开了。
里面空无一人，灯光惨白。
它邀请我上去。