操场上冰凉的夜风像一巴掌扇在脸上，暂时打醒了三个几乎魂飞魄散的年轻人。他们瘫坐在冰冷的塑胶跑道上，肺部火辣辣地疼，除了粗重混乱的喘息和抑制不住的牙齿打颤声，什么也发不出来。
教学楼巨大的黑色轮廓沉默地矗立在夜色里，三楼的西侧窗户像一只只挖空的、没有生命的眼窝，冷漠地俯视着他们。那里面，现在是一片死寂。但那种被注视、被某种冰冷东西尾随的感觉，却如同粘稠的沥青，附着在皮肤上，迟迟不肯散去。
“他……他跟着我们……”孙莽的声音破碎不堪，带着哭腔，他抱着自己的胳膊，抖得像个疟疾病人，“他听到我们念那个名字了！他肯定听到了！”
赵柯脸色青白，眼镜歪斜地挂在脸上，他徒劳地试图扶正它，手指却抖得不听使唤。他猛地扭头看向林薇，眼神里充满了后知后觉的极致恐惧：“那个报道……缺席……批评……李副校长他……”
林薇猛地抬手，制止了他继续说下去。她的胸口剧烈起伏，但眼神却在一片混乱的恐惧中，艰难地凝聚起一丝冰冷的决绝。她看着那两个几乎崩溃的男生，声音沙哑却异常清晰：“我们不能说。对谁都不能说。”
“为什么？！”孙莽几乎要跳起来，情绪失控地低吼，“那是鬼！一个要找李副校长的鬼！我们得告诉……”
“告诉谁？”林薇打断他，眼神锐利得像刀子，“告诉老师？告诉校长？告诉他们十年前可能因为严厉批评导致一个学生跳楼的李副校长，现在那个学生的鬼魂回来了，正在楼上敲他的名字？谁会信？他们只会觉得我们疯了！或者……”她顿了顿，声音压得更低，带着一种令人不寒而栗的推测，“……有些人，或许会信。但然后呢？你们觉得，知道了这件事的李副校长，会怎么做？”
孙莽和赵柯瞬间哑然，一股更深的寒意从脚底窜起。是啊，然后呢？那位总是仪表堂堂、不怒自威的副校长，会是什么反应？恐惧？忏悔？还是……别的什么？
“那我们怎么办？”赵柯的声音干涩得像是砂纸摩擦。
“就当什么都没发生。”林薇深吸一口气，强迫自己站起来，双腿还在发软，但她站住了，“今晚的事，烂在肚子里。谁问都别说。离那栋楼远点，尤其是四楼。”
她的目光再次投向那一片死黑的窗户。
“它找的不是我们。”她轻声说，仿佛在说服自己，“只要我们不碍事……”
接下来的几天，学校表面风平浪静，但某种冰冷的暗流却在无声地涌动。
那把崭新的黄铜挂锁依旧挂在404的门上，像一个公开的秘密，一个无人敢提及的禁忌。学生们经过那栋楼时会下意识地加快脚步，三五成群，窃窃私语的内容从明星八卦变成了心照不宣的恐惧眼神和交流。那诡异的敲击声似乎消失了，但那种无处不在的窥视感却愈发浓重。
压力的中心，无形地聚焦到了副校长李振邦的身上。
他看起来和往常没什么不同，依旧穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，在升旗仪式上讲话声音洪亮。但细心的人或许能发现，他眼下的乌青变重了，笑容更加僵硬短暂，偶尔在会议上会走神，手指无意识地、神经质地敲击着桌面。
有一次，一个学生抱着一摞作业本在走廊不小心撞到了他，本子散落一地。那学生吓得连声道歉，李振邦却像是被烫到一样猛地缩回手，反应大得惊人，瞳孔有一瞬间的收缩和惊惶。虽然他立刻恢复了常态，甚至勉强笑了笑说“没关系”，但那瞬间的失态，却被不远处的林薇清晰地看在了眼里。
他也在害怕。他一定知道什么。
时间悄然滑向周末。周六晚上，轮到保安队长小刘值夜班。巡楼是每晚的例行公事，但自从404的锁事件后，每一次巡楼都变成了一场煎熬。
今晚的气氛格外压抑。没有月亮，厚重的云层低低地压着，教学楼里停电了——线路老化，偶尔会发生这种事。只有手电筒的光柱是他唯一的安全感来源。
空气粘稠得如同沼泽，带着一股陈旧的灰尘和……若有似无的粉笔灰味？小刘用力吸了吸鼻子，心里直发毛。他一层一层地检查，手电光扫过空无一人的教室，桌椅投下扭曲怪诞的影子。
终于，还是来到了四楼。
走廊尽头一片漆黑。手电光晃过去，只能勉强照亮404门上那把黄铜锁的轮廓。
小刘咽了口唾沫，喉咙干得发痛。他只想快点走完流程，离开这个鬼地方。
就在他准备转身的刹那——
手电筒的光圈边缘，似乎捕捉到了什么。
他猛地定住，心脏骤停了一拍。
那是什么？
他颤抖着，慢慢地将手电光移回去。
光线落在404门下的缝隙。
那里……似乎有什么东西。
一截极其苍白的东西，从门缝底下微微伸了出来一点，又猛地缩了回去！
像是一截……手指？
小刘的呼吸瞬间停止了，血液轰的一声冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他死死攥着手电筒，指关节捏得发白，光束不受控制地剧烈摇晃起来。
死寂。
令人窒息的死寂。
然后——
一种声音从门后响了起来。
不是敲击。
是……摩擦。
缓慢的、干涩的、令人牙酸的摩擦声。像是有人用极其僵硬的动作，用指甲，一遍，又一遍，不知疲倦地……抠刮着门板的内部。
吱呀……吱呀……
那声音不大，却像锉刀一样，狠狠地锉着小刘的神经。
紧接着，那抠刮声里，混杂进了一种更轻、更模糊的声响。
像是一个被灰尘堵住了喉咙的人，在用气声，极其艰难地，一遍遍重复着某个单调的音节。
那声音断断续续，扭曲变形，却依旧能勉强分辨出那执拗的节奏……
“……邦……”
“……振邦……”
小刘脸上的血色瞬间褪得一干二净。巨大的恐惧如同冰水，从他头顶浇下，瞬间四肢百骸都冻僵了。他发出一声短促惊骇的抽气，手电筒“哐当”一声脱手掉落，滚在地上，光束疯狂地旋转了几圈，最终熄灭。
彻底的黑暗吞噬了一切。
只有那抠刮门板的声音，和那模糊扭曲、却坚持不懈的气声，在无边无际的黑暗里，继续着。
“……邦……”
“……李……”
小连滚带爬，发出非人的呜咽，手脚并用地在黑暗中向楼梯口疯狂爬去，他甚至能感觉到，那冰冷的、带着粉笔灰气息的寒意，正从身后那扇锁住的门里，丝丝缕缕地渗出来，缠绕上他的脚踝。
第二天，保安小刘没有来上班。他托人送来了一封辞呈，理由是“身体不适，无法继续胜任”。
而关于副校长李振邦，有老师私下说，周一一早看到他时，几乎吓了一跳——他像是一下子老了十岁，脸色灰败，眼神涣散，昂贵的西装起了褶皱，甚至……他的右手手指上，缠着几圈白色的医用胶布。
没有人知道那下面是什么。
只有他自己，在无人的时候，会神经质地、反复地摩挲着那几圈胶布，眼神空洞地望向四楼的方向。
仿佛那里有什么东西，正在一点点地，抠穿门板，也要将他从这看似稳固的世界里，拖拽出去。