“这次坐标锁定的是南宋绍定年间，绍兴府城外的驿馆，”青林按下最后一个校准按钮，余光瞥见身边的刘彬正对着手机屏幕念念有词。
后者手里攥着打印出来的《夜书所见》全文，指尖在“萧萧梧叶送寒声”那行字上反复摩挲，连呼吸都比平时轻了几分。
作为狂热的古典文学迷，刘彬对叶绍翁的执念不亚于上次对张继。上次从寒山寺回来后，他翻遍了图书馆所有南宋文献，甚至手绘了叶绍翁的生平时间轴，此刻身上穿的仿制宋式襕衫，还是特意托汉服店定制的。“你说咱们这次能赶上他刚动笔的时候吗？”刘彬的声音带着雀跃，又藏着几分紧张，“上次张继都快写完了，我总觉得少了点什么。”
青林还没来得及回答，穿梭器突然发出一阵轻微的嗡鸣。仪表盘上的红色波纹骤然收缩，化作一道稳定的光柱包裹住两人。
穿越成功……
脚踏实地的瞬间，穿越者刘彬差点踉跄着摔倒。
他扶着身边一棵老梧桐树站稳，抬头望去，眼前是一座低矮的驿馆，土墙斑驳，屋顶铺着青灰色的瓦片，几株梧桐树枝桠斜斜地伸到院墙上，叶子在暮色里泛着暗绿色的光。
空气中飘着淡淡的桂花香，混着泥土与河水的腥气，和上次唐代苏州的气息截然不同，却同样带着穿越千年的真实感。
“能量读数稳定，时空屏障完整，我们有四个小时。”穿越者青林低头看了眼手腕终端，屏幕上跳动的数据流显示，他们此刻身处南宋绍定五年的深秋，正是史料中叶绍翁途经绍兴府、创作《夜书所见》的时间段。
他下意识摸了摸穿梭器的外壳，冰凉的金属触感让他稍稍安心——上次在安史之乱的洛阳，就是因为能量屏障破裂，差点让他们困在战火里。
刘彬已经快步走到驿馆门口，透过半掩的木门往里张望。
驿馆的院子不大，中间摆着一张石桌，旁边有两个石凳，墙角堆着几捆干草，一个穿着粗布短打的驿卒正蹲在灶台边生火，烟筒里冒出的青烟在暮色中袅袅上升。
而在石桌的另一侧，坐着一个身着青布长衫的男子。
那人约莫四十岁年纪，鬓角已有些斑白，手里拿着一卷书，却没有翻看，只是望着院墙上的梧桐叶出神。
他的眉头微蹙，手指无意识地在石桌上轻轻敲击，眼神里藏着一丝挥之不去的落寞，像此刻笼罩在驿馆上空的薄雾，连最后一缕夕阳都无法穿透。
“是叶绍翁。”刘彬的声音压得极低，却难掩激动。他之前查过叶绍翁的画像，眼前这人的轮廓、神态，甚至连长衫领口磨出的毛边，都与文献记载完全吻合。
更重要的是，石桌上摆着一方砚台，墨锭已经研磨好，旁边摊着一张泛黄的麻纸，纸上干干净净，显然还没动笔——他们赶上了最关键的时刻。
青林拉着刘彬躲到院墙外的梧桐树后，尽量让自己的身影藏在树影里。南宋的驿馆很安静，只有驿卒添柴的声响、风吹梧桐叶的“萧萧”声，以及远处偶尔传来的犬吠。叶绍翁依旧保持着眺望的姿势，目光似乎穿透了驿馆的土墙，落到了遥远的天边。
“他这时候应该是刚从福建离任，准备回钱塘老家吧？”刘彬凑到青林耳边轻声说。根据史料记载，叶绍翁曾在福建建安做过小官，绍定五年深秋离任，途经绍兴府时因天晚留宿驿馆，恰逢秋风萧瑟，又看到邻院儿童挑灯捉促织的场景，触景生情写下了《夜书所见》。
青林点了点头，目光落在叶绍翁手边的麻纸上。那纸边缘有些磨损，显然是随身携带了许久，砚台里的墨汁泛着细腻的光泽，看得出是精心研磨的。他突然想起自己上次修改穿梭器时的场景——为了精准锁定叶绍翁的坐标，他连续三天没合眼，反复校准暗物质扰动参数，甚至偷偷调用了实验室的超级计算机。那种对目标的执着，似乎与此刻叶绍翁凝视远方的专注，有着某种跨越千年的呼应。
就在这时，一阵秋风吹过。院墙上的梧桐叶被吹得簌簌作响，几片枯黄的叶子打着旋儿落下，正好飘落在叶绍翁面前的石桌上。他的身体微微一震，目光从远方收回，落在那几片落叶上，眉头蹙得更紧了。
叶绍翁终于动了。他伸出手，轻轻捡起一片梧桐叶，指尖在叶脉上细细摩挲，仿佛在触摸一段遥远的记忆。片刻后，他放下树叶，拿起毛笔，笔尖在墨汁里轻轻蘸了蘸，悬在麻纸上方，却没有立刻落下。他的目光再次望向远方，嘴唇动了动，似乎在默念着什么。
“萧萧梧叶送寒声。”低沉的声音从驿馆里传来，虽然很轻，却清晰地传到了青林和刘彬耳中。叶绍翁的语调平缓，却带着一丝难以察觉的喟叹，仿佛将满腔的思乡之情都融入了这七个字里。毛笔在纸上落下，墨迹晕开，笔画间带着一种压抑的顿挫感，尤其是“寒”字，收尾时顿了一下，墨色比其他字更深。
刘彬的眼睛微微湿润。他以前读这句诗时，只觉得是写秋风落叶的萧瑟，此刻亲眼看到叶绍翁落笔的瞬间，才明白“寒声”不仅是风声，更是诗人内心的寒意——离任后的漂泊、对家乡的思念、对前路的迷茫，都藏在这个“寒”字里。他下意识摸了摸自己身上的襕衫，虽然是仿制的，却能感受到布料的厚重，而叶绍翁身上的长衫看起来单薄，在秋风里似乎随时会被吹透。
青林的指尖也微微颤抖。作为时空技术的研究者，他习惯用数据和公式解读世界，却在这一刻被文字的力量击中。他想起自己第一次离开家乡去外地读大学时，也是这样一个深秋的夜晚，火车窗外的梧桐叶簌簌落下，他盯着手机屏幕里母亲发来的消息，鼻子一阵发酸。那种乡愁，和此刻叶绍翁笔下的“寒声”，竟然如此相似。
叶绍翁写完第一句后，又停了下来。他放下毛笔，走到驿馆门口，望着天边渐渐沉下的暮色。远处的山峦变成了一道模糊的黑影，天空中开始出现零星的星星，驿卒已经做好了晚饭，端着一碗热气腾腾的米粥送到石桌上，说了句“先生慢用”，便又回到了灶台边。
叶绍翁没有动那碗粥，只是望着远方。秋风越来越大，吹得他的长衫猎猎作响，他却浑然不觉，只是偶尔抬手拢一拢领口。青林注意到，他的手指有些僵硬，显然是被风吹得冻着了，但他的目光却始终望着钱塘的方向——那里有他的家，有他牵挂的人。
“江上秋风动客情。”第二句终于落下。这一次，叶绍翁的笔尖似乎更重了些，“客情”二字的笔画格外用力，墨色浓得几乎要透纸背。他写完后，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担，却又立刻皱起眉头，仿佛觉得这七个字还不够表达心中的情绪，又拿起毛笔，在“客情”二字旁边轻轻圈了一圈。
刘彬悄悄拿出手机，想要拍下这一幕，却又想起上次青林的提醒，只好悻悻地收起。他转头看向青林，发现后者正盯着终端屏幕，屏幕上显示着“时空情感共鸣指数92%”——这是之前从未有过的高度。“你说他现在是不是在想家里的妻儿？”刘彬轻声问，声音里带着一丝同情。
青林没有回答，只是目光紧紧盯着叶绍翁。他想起自己上次穿越时，终端曾检测到张继的情绪波动，而此刻叶绍翁的情绪曲线更加复杂——有乡愁的惆怅，有漂泊的疲惫，还有一丝对未来的期待。这种复杂的情感，远比文献记载的“思乡”二字更加鲜活、更加真实。
夜色渐浓，驿馆里的灯盏被点亮了。昏黄的灯光透过窗户洒出来，落在叶绍翁的身上，给他镀上了一层温暖的光晕。他终于端起那碗米粥，小口小口地喝着，目光却不经意间扫过驿馆的院墙，落在了隔壁院子里。
青林和刘彬顺着他的目光望去，只见隔壁院子里，两个穿着粗布衣裳的孩童正提着一盏纸灯，在梧桐树下追逐打闹。纸灯里的烛火摇曳，映得孩童的笑脸格外明亮，他们的笑声清脆，像银铃一样穿透夜色，传到了驿馆里。
叶绍翁的动作突然停住了。他放下粥碗，目光紧紧盯着那两个孩童，眼神里先是惊讶，随即变成了温柔的笑意，最后又染上了一丝淡淡的忧伤。他拿起毛笔，笔尖在墨汁里蘸了蘸，飞快地在麻纸上写下第三句：“知有儿童挑促织。”
这一次，他的笔触轻快了许多，墨色也变得明亮，仿佛被孩童的笑声感染，连眉宇间的愁绪都消散了几分。青林注意到，他写“儿童”二字时，嘴角微微上扬，像是想起了自己小时候在家乡捉促织的场景——那种无忧无虑的时光，此刻成了他乡愁里最温暖的部分。
刘彬的眼眶更红了。他想起自己小时候，也是这样在秋天的夜晚，和小伙伴提着灯笼捉蟋蟀，母亲站在门口喊他回家吃饭，父亲则在院子里摇着蒲扇。那些记忆早已被时光模糊，却在这一刻被叶绍翁的诗句重新唤醒，变得清晰如昨。
叶绍翁写完第三句后，没有立刻写第四句。他靠在石凳上，望着隔壁院子里的孩童，久久没有说话。夜色中的梧桐叶还在簌簌作响，孩童的笑声渐渐远去，只剩下纸灯的光晕在夜色中摇曳。他拿起粥碗，一口气喝完了剩下的粥，似乎从那碗热粥里汲取了力量，眼神也变得坚定起来。
他再次拿起毛笔，笔尖悬在麻纸上，这一次没有丝毫犹豫。“夜深篱落一灯明。”最后一句落笔，他的动作从容而舒缓，仿佛早已在心中酝酿了千百遍。写完后，他放下毛笔，向后靠在石凳上，闭上眼睛，任由秋风拂过脸颊，嘴角带着一丝满足的笑意。
那张写着《夜书所见》的麻纸摊在石桌上，墨迹尚未干透，在昏黄的灯光映照下，仿佛有了生命。青林和刘彬相视一眼，都从对方眼中看到了震撼——他们以为会看到一个沉浸在乡愁里的失意文人，却看到了一个在惆怅中寻找温暖、在孤独中坚守希望的灵魂。
叶绍翁静静地坐了很久，直到隔壁院子的纸灯熄灭，他才缓缓睁开眼睛。他拿起那张纸，仔细看了一遍，又拿起毛笔，在末尾添上了“叶绍翁”三个字。然后，他将纸卷起来，小心翼翼地放进怀里，起身向驿卒道谢，转身走进了驿馆的客房。
青林看了眼终端，屏幕上显示“时空窗口即将关闭”。他有些不舍，目光再次望向驿馆的客房，窗户里的灯光还亮着，想必叶绍翁还在灯下思念着家乡。远处的夜空里，星星越来越亮，秋风依旧吹着梧桐叶，发出“萧萧”的声响，那声音里，似乎藏着千年未变的乡愁。
“我们该回去了。”青林拍了拍刘彬的肩膀，后者还在望着隔壁院子的方向，眼神里满是留恋。
刘彬点了点头，却没有立刻挪动脚步。“再等一会儿吧。”他轻声说，“我想再听听这梧桐叶的声音。”
青林没有反对。他靠在院墙外的梧桐树上，闭上眼睛，任由南宋的秋风拂过脸颊，任由梧桐叶的“萧萧”声穿透耳膜。他想起了自己的父母，想起了家乡院子里的那棵老梧桐，想起了叶绍翁落笔时的愁绪与温柔。在这一刻，过去、现在与未来仿佛交织在了一起，时间的界限变得模糊，只剩下纯粹的情感与文字的共鸣。
“走吧。”片刻后，刘彬开口说，声音有些沙哑，却带着一丝释然。
青林启动了穿梭器。熟悉的光柱再次包裹住两人，南宋的驿馆、梧桐叶、秋风渐渐模糊，取而代之的是未来都市的霓虹与喧嚣。当他们再次睁开眼睛时，已经回到了实验室的地下室，空气中弥漫着金属与臭氧的味道。
穿梭器的屏幕上显示着“任务完成”的字样，旁边还有一行小字：“检测到深度情感共鸣，时空稳定性提升20%。”青林笑了笑，他知道，这次穿越不仅仅是见证了一首诗的诞生，更让他明白了时空技术的真正意义——不是为了探索历史的奥秘，而是为了跨越千年的距离，去触摸那些与我们有着相同情感的灵魂。
刘彬坐在地上，拿出手机，打开了《夜书所见》的电子版，轻声读了起来：“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”这一次，他的声音里多了一种前所未有的温柔，仿佛每一个字都承载着千年的乡愁。
青林走过去，拍了拍他的肩膀。“下次，我们去看看王安石吧。”他笑着说，“我想看看他写‘春风又绿江南岸’时，是不是也在思念家乡。”
刘彬抬起头，眼中闪烁着光芒。“好啊。”他说，“不过下次，我要负责校准时空坐标，你得教我怎么操作穿梭器。”
青林笑着答应了。他望向窗外的夜空，未来都市的灯光璀璨，却没有南宋绍兴府的星空那么清澈。
无论科技如何发展，无论人类能够穿越多少时空，那些藏在文字里的乡愁、那些关于家的记忆，永远是连接过去与未来的纽带。
而他们，不过是这条纽带上的幸运儿，有幸在时空的缝隙里，见证那些不朽的温柔瞬间……