穿越者青林睁开眼，发现自己正站在一间古朴的木舍里。
头顶是交错的木梁，其上悬着一盏昏黄的油灯，灯芯跳动的光晕将屋内的一切都染上了暖融融却又带着几分沉郁的色调。
空气中弥漫着淡淡的墨香、竹简的陈旧气息，还有一丝若有若无的草药味，那是他太过熟悉的味道——过去三次穿越到三国时代，每一次靠近诸葛亮，都能闻到这样独特的气息，像是这位千古名相身上自带的时代烙印。
“又回来了……”青林下意识地喃喃自语，低头看向自己的双手。
原本穿着的银灰色量子作战服消失了，取而代之的是一身粗布短褐，布料粗糙却干净，手指上没有了星际航行留下的薄茧，反而多了几分属于农耕时代的厚实感。
他知道，这是时间流自动为他匹配的身份伪装，就像前几次一样，或是军中斥候，或是蜀地书生，而这一次，看样子是丞相府中负责整理文书的小吏。
木舍的中央摆放着一张宽大的案几，案几上堆满了竹简，一卷卷用麻绳捆扎整齐，上面密密麻麻地刻着隶书，那些文字青林能清晰地辨认——有各地上报的粮草数目，有前线传回的军情简报，还有关于南中治理的策论。
案几的一侧放着一方砚台，砚台里的墨汁还冒着淡淡的热气，一支狼毫笔斜斜地搁在砚台边缘，笔尖上还挂着一滴未干的墨。
而在案几的后面，坐着一个人。
青林的心脏骤然缩紧，呼吸也变得急促起来。尽管已经见过三次，尽管在星舰的历史数据库里看过无数次这位武侯的画像和复原图，但当真正再次站在他面前时，那种源自灵魂深处的震撼依旧丝毫不减。
诸葛亮穿着一身素色的纶巾道袍，袍子的袖口和下摆已经有些磨损，显然是穿了许久。他微微低着头，目光专注地落在面前的绢帛上，眉头微蹙，神情带着一种难以言喻的沉重。岁月已经在他脸上留下了痕迹，眼角有了细密的皱纹，鬓角也染上了霜白，比青林前一次见到他时（那是建兴五年，诸葛亮刚刚平定南中，准备北伐）显得更加憔悴。他的左手握着一卷竹简，右手握着狼毫笔，笔尖悬在绢帛上方，似乎在斟酌词句，手指因为用力而微微泛白。
青林没有敢出声，只是静静地站在原地，目光落在那卷摊开的绢帛上。
绢帛是上好的蜀锦织成，洁白如雪，上面已经写了大半的文字，那些字迹笔力遒劲，风骨凛然，每一个字都像是带着千钧之力，却又透着一股悲怆与恳切——青林一眼就认了出来，那是《出师表》，是诸葛亮在第一次北伐前夕，写给后主刘禅的奏表，是流传千古的忠肝义胆，是一代贤相的鞠躬尽瘁。
“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也……”诸葛亮的声音低沉而沙哑，他一边写，一边轻声念着，每一个字都像是从肺腑中挤出来，带着难以掩饰的疲惫，却又充满了坚定的信念。
他的笔尖在绢帛上移动，墨汁落下，晕开一个个清晰的字迹，那些字迹仿佛有了生命，在绢帛上跳跃，诉说着蜀汉的艰难处境，诉说着他对先帝刘备的感激与思念，诉说着他“兴复汉室，还于旧都”的毕生夙愿。
青林的眼眶不知不觉就湿润了。作为一个来自未来的星际旅行者，他见过无数先进的文明，见过能轻易摧毁星球的武器，见过能跨越光年的飞船，见过用基因编辑技术延长寿命的科技，见过用人工智能管理整个星系的制度。
在他所处的时代，“忠诚”“信仰”“理想”这些词汇似乎已经变得模糊而遥远，更多的是利益的权衡，是资源的争夺，是文明的碰撞。
他曾经以为，古代的英雄传说不过是历史长河中的偶然，那些所谓的“忠义”不过是文人墨客的夸张渲染。
但前三次的穿越，让他彻底改变了这种想法。他见过诸葛亮在博望坡指挥若定，一把火烧得曹军丢盔弃甲；见过他在赤壁与周瑜联手，以弱胜强，奠定三分天下的格局；见过他在白帝城接受托孤，对着刘备的灵柩立下“鞠躬尽瘁，死而后已”的誓言；见过他平定南中时，七擒孟获，以德服人，让蛮夷之地归入蜀汉版图。而这一次，他见到了诸葛亮在灯下撰写《出师表》的场景，没有战场上的金戈铁马，没有朝堂上的唇枪舌剑，只有一个疲惫却坚定的老人，在用笔墨书写着自己的忠诚与理想。
“侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。”诸葛亮继续念着，笔尖微微停顿了一下，他抬起头，目光望向窗外。青林顺着他的目光看去，窗外是沉沉的夜色，只有几颗疏星在天空中闪烁，远处隐约传来军营的更鼓声，“咚——咚——”，每一声都像是敲在人心上，提醒着时间的紧迫，提醒着北伐的重任。
诸葛亮的目光中充满了复杂的情绪，有对先帝的怀念，有对后主的担忧，有对蜀汉未来的忧虑，还有对自己未能完成先帝遗愿的愧疚。他轻轻叹了口气，那声叹息很轻，却像是有千斤重，压得整个屋子都变得沉重起来。青林知道，此时的诸葛亮已经积劳成疾，身体早已不如从前，但他依旧坚持着，为了蜀汉的大业，为了先帝的托付，日夜操劳，不敢有丝毫懈怠。
“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。”诸葛亮的声音变得激昂起来，笔尖在绢帛上快速移动，字迹也变得更加有力。他是在告诫后主，要以史为鉴，任用贤能，远离奸佞，只有这样，蜀汉才能兴隆昌盛，才能实现兴复汉室的目标。
青林看着诸葛亮专注的神情，看着他笔下流淌的文字，心中充满了敬佩与感动。他来自未来，知道历史的结局——诸葛亮最终未能实现兴复汉室的目标，他在第五次北伐时病逝于五丈原，留下了“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的千古遗憾。蜀汉最终也在诸葛亮去世后逐渐衰落，最终被曹魏所灭，三国归晋。
但此刻，看着诸葛亮在灯下奋笔疾书的身影，青林却觉得，那些历史的结局似乎已经不再重要。重要的是，诸葛亮在明知不可为而为之，在明知蜀汉国力弱小，北伐艰难的情况下，依旧坚持着自己的理想，依旧为了那个看似遥不可及的目标而努力奋斗。他的忠诚，他的信念，他的执着，他的鞠躬尽瘁，死而后已，已经超越了时间和空间的限制，成为了一种永恒的精神象征，激励着一代又一代的后人。
“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”诸葛亮的声音变得柔和起来，带着一丝哽咽。他想起了先帝刘备三顾茅庐的恩情，想起了自己与先帝一同创业的艰辛岁月，想起了先帝对自己的信任与托付。那份知遇之恩，那份君臣情谊，是他毕生都难以忘怀的，也是他愿意为蜀汉鞠躬尽瘁，死而后已的动力源泉。
青林的眼泪终于忍不住流了下来。他想起了自己的时代，在那个科技高度发达的时代，人与人之间的关系变得越来越冷漠，利益的交换取代了真诚的情感，背叛和欺骗也屡见不鲜。像刘备与诸葛亮这样的君臣相知，这样的生死与共，这样的相互信任，已经成为了一种稀缺的奢侈品。
“后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。”诸葛亮的笔尖再次停顿，他闭上眼睛，似乎在回忆过去的那些艰难岁月。赤壁之战的惊心动魄，入蜀之路的艰难险阻，夷陵之战的惨败，白帝城托孤的沉重……二十一年的风雨历程，一幕幕在他的脑海中闪过，那些记忆中有欢笑，有泪水，有胜利的喜悦，也有失败的痛苦。
青林看着诸葛亮紧闭的双眼，看着他眼角滑落的一滴泪水，心中也跟着泛起一阵酸楚。他知道，诸葛亮肩上的担子太重了，他不仅要负责蜀汉的军政大事，要筹划北伐的战略部署，还要照顾年幼的后主，稳定朝局，安抚百姓。他就像一根支撑着蜀汉大厦的顶梁柱，一旦他倒下，整个蜀汉大厦就有可能随之崩塌。
“先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。”诸葛亮睁开眼睛，目光再次变得坚定起来。他拿起案几上的一块布巾，轻轻擦去眼角的泪水，然后继续在绢帛上书写。他提到了南征孟获的经历，提到了自己对先帝托付的担忧，每一个字都充满了责任感和使命感。
青林注意到，诸葛亮的手在微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为疲惫和病痛。他知道，诸葛亮此时已经患上了严重的肺病，经常咳嗽不止，身体也日渐消瘦。但他却从来没有在别人面前表现出脆弱的一面，总是以一副坚强的姿态面对所有人，用自己的意志和信念支撑着整个蜀汉。
“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”诸葛亮的声音再次变得激昂起来，笔尖在绢帛上飞舞，写下了他毕生的理想和追求。那“北定中原，兴复汉室”的誓言，仿佛穿越了千年的时光，在青林的耳边回荡，让他的心中充满了热血与激情。
青林突然想起了自己的使命。他来自未来的星际联盟，负责穿越时空，观察和记录各个时代的重要历史事件，以确保时间线的稳定和完整。他的任务是观察者，不能干涉历史的进程，不能改变历史的结局。但此刻，看着诸葛亮在灯下为了理想而奋斗的身影，他却有一种强烈的冲动，想要告诉诸葛亮未来的结局，想要帮助他实现兴复汉室的目标，想要让这位千古名相不再留下遗憾。
但他知道，他不能这么做。时间法则是宇宙中最基本的法则之一，任何对历史的干涉都可能引发不可预测的后果，甚至可能导致整个时间线的崩塌，带来灾难性的影响。他只能作为一个观察者，静静地看着这一切发生，看着诸葛亮在历史的舞台上演绎着自己的传奇，看着《出师表》在灯下一点点完成，看着蜀汉的命运在历史的长河中缓缓流淌。
“至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。”诸葛亮继续书写着，开始向后主推荐贤能的大臣，希望他们能够在自己北伐期间，帮助后主治理好国家，稳定朝局。他提到了郭攸之、费祎、董允等人，对他们的才能和忠诚给予了高度的评价，希望后主能够信任他们，重用他们。
青林看着绢帛上那些熟悉的名字，心中感慨万千。他知道，这些人都是蜀汉的栋梁之才，在诸葛亮去世后，他们确实承担起了治理蜀汉的重任，努力维持着蜀汉的稳定和发展。但可惜的是，后主刘禅最终还是没有能够做到“亲贤臣，远小人”，在后期重用宦官黄皓，导致朝政日益腐败，蜀汉的国力也日渐衰落，最终走向了灭亡。
“愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。”诸葛亮的声音带着一丝恳切，笔尖在绢帛上写下了最后的誓言。他愿意为了北伐的成功承担一切责任，如果北伐失败，他愿意接受惩罚，以告慰先帝的在天之灵。同时，他也再次告诫后主，要善于纳谏，要牢记先帝的遗诏，努力治理好国家。
写完最后一个字，诸葛亮放下了手中的狼毫笔，长长地舒了一口气。他抬起头，目光再次望向窗外，此时窗外的夜色已经渐渐变淡，东方的天空泛起了一丝鱼肚白，新的一天即将开始。他的脸上露出了一丝疲惫却又带着希望的笑容，仿佛已经看到了北伐成功，兴复汉室的那一天。
青林看着那卷已经完成的《出师表》，绢帛上的字迹墨色饱满，风骨凛然，每一个字都像是一颗跳动的心脏，诉说着诸葛亮的忠诚与理想。他知道，这卷《出师表》将会成为千古流传的名篇，将会被后人无数次地诵读和传颂，将会成为中华民族精神宝库中的一颗璀璨明珠。
就在这时，青林的脑海中突然响起了一阵熟悉的提示音——那是星舰发出的时间召回信号，告诉他这次的穿越时间即将结束，他必须立刻返回未来，否则将会被永远困在这个时代。
青林的心中充满了不舍，他看着诸葛亮疲惫却坚定的身影，看着案几上那卷刚刚完成的《出师表》，看着这间充满了墨香和历史气息的木舍，心中有千言万语想要说，却又不知道该如何开口。他知道，这一别，或许就是永恒，他再也没有机会亲眼见到这位千古名相，再也没有机会亲身感受这个波澜壮阔的时代。
诸葛亮似乎察觉到了什么，他转过头，看向青林，目光中带着一丝疑惑，却又带着几分温和。“汝为何在此？”他开口问道，声音依旧低沉沙哑，却带着一种让人安心的力量。
青林张了张嘴，想要回答，却发现自己什么也说不出来。他不能告诉诸葛亮自己来自未来，不能告诉诸葛亮历史的结局，不能告诉诸葛亮他的理想最终未能实现。他只能对着诸葛亮深深鞠了一躬，用这种最古老、最真诚的方式，表达自己对这位千古名相的敬佩与感激。
诸葛亮看着青林的举动，微微愣了一下，随即露出了一丝微笑。他没有再多问，只是转过身，再次拿起案几上的《出师表》，仔细地审阅着，仿佛在检查一件稀世珍宝。
青林的身体开始变得透明，周围的景象也开始变得模糊。
他最后看了一眼诸葛亮的身影，看了一眼案几上的《出师表》，然后便彻底消失在了这间木舍里，回到了属于他的未来时代。
星舰的控制室内，青林缓缓睁开眼睛，视网膜上的量子导航参数重新出现，耳畔也再次响起了引擎的低鸣。
但他的心中，却依旧回荡着诸葛亮书写《出师表》时的身影，回荡着那些充满忠诚与理想的文字，回荡着那个时代的风雨沧桑。
他走到星舰的历史数据库前，打开了关于诸葛亮的档案，在《出师表》的记录下方，写下了这样一段话：“建兴五年，蜀相诸葛亮于汉中灯下撰写《出师表》，墨为星尘，笺为汉祚，字里行间，尽是忠肝义胆，鞠躬尽瘁。余有幸亲见，感其志，敬其忠，叹其节。虽历史终有定数，然其精神，超越时空，永照千古。”
写完这段话，青林关闭了历史数据库，目光望向窗外浩瀚的星空。
那些闪烁的星辰，仿佛就是历史长河中无数英雄人物的化身，他们用自己的生命和理想，书写着属于自己的传奇，也照亮了人类文明前行的道路。
青林知道，在那个时代，有最纯粹的忠诚，有最坚定的信念，有最执着的理想，有最动人的传奇。
而这些，正是人类文明最宝贵的财富，也是人类不断前行的动力源泉。