我是青林，准备穿越，目标锁定：夏启元年（约公元前2070年），伊洛河畔，杜康酒坊”时，我握紧了腕间伪装成兽骨手镯的量子仪，深吸一口气，任由量子波将我卷入时空裂隙。
失重感褪去的瞬间，浓郁的谷物香气混杂着泥土的腥甜扑面而来。脚下是夯实的黄土路，两侧散落着半地穴式的茅草屋，几位身着粗麻布短衣的先民正扛着陶罐匆匆走过，腰间系着打磨光滑的石斧。
抬眼望去，远处伊洛河碧波荡漾，河畔一片开阔的空地上，数十个巨大的陶瓮整齐排列，几位先民正弯腰往陶瓮中倾倒谷物，一幅原始而繁忙的酿酒图景在眼前展开。
“你是哪部族的人？穿的衣裳怎这般奇怪？”
粗犷而浑厚的声音自身后响起，我转身见一位身材高大的男子，皮肤呈古铜色，脸上刻着几道细密的皱纹，腰间系着兽皮围裙，手中握着一根打磨精细的木耒，目光落在我身上，带着几分警惕。
量子仪瞬间加载数据——此人是杜康部落的长老石父，负责协助杜康管理酒坊杂务，此时正要前往河畔查看谷物晾晒情况。
“晚辈青林，自东海之外的岛屿而来，听闻杜康先生擅长用谷物造神水（上古对酒的称呼），特来拜师学习。”我模仿着先民的语气，双手合十行礼，刻意放缓语速，“方才见先生往河畔去，想必是要处理谷物？可否容晚辈同行，一睹造神水的法子？”
石父眼中的警惕化作好奇，上下打量我一番，点头道：“杜康先生最喜钻研技艺之人，随我来吧，他此刻正在陶瓮旁查看发酵情况，正好让他看看你这外乡人的诚意。”
跟着石父沿黄土路而行，脚下的路逐渐松软，谷物的香气愈发浓郁。不多时，便见河畔空地上，一位身着兽皮长衫的男子正蹲在陶瓮前，用一根木勺轻轻搅动瓮中的谷物，神情专注。他约莫四十岁年纪，头发用麻绳束在脑后，额头宽阔，眼神明亮如星——正是杜康。此时他已摸索酿酒技艺近十年，刚刚解决了谷物发酵的核心难题，正带领部落大规模酿造“神水”。
“石父，这外乡人是？”杜康见我们到来，放下木勺起身，声音沉稳有力，目光落在我身上，带着几分探究。
“回先生，他叫青林，自东海之外来，想跟着您学造神水。”石父瓮声瓮气地回话。
杜康走上前，伸手拍了拍我的肩膀，掌心的老茧带着粗糙的触感：“远来是客，若不嫌弃酒坊简陋，便随我看看吧。”他指着身旁的陶瓮，语气中带着几分自豪，“这陶瓮里装的是粟米和黍米，已经发酵了二十日，再过十日，就能酿出甘醇的神水了——去年部落祭祀时，用这神水敬天地，神灵降下甘霖，今年的谷物收成比往年多了三成。”
我俯身看向陶瓮，只见瓮中的谷物呈浅褐色，表面覆盖着一层细密的白色菌丝，散发着酸甜的香气。“先生，晚辈曾见有人将谷物直接煮熟食用，您为何要让谷物发酵呢？”我刻意装作不解，引导杜康讲解技艺。
杜康闻言，拉着我走到河畔一处晾晒谷物的竹席旁，拿起一把晒干的粟米：“你看这粟米，刚收获时坚硬如石，直接煮着吃，难消化还填不饱肚子。但若是让它先受潮发芽，再晒干炒熟，捣成粉末，和水混合后装进陶瓮，过些日子就会变成甘醇的神水——这神水不仅好喝，还能让人精神振奋，祭祀时用它敬神灵，神灵也会开心。”他顿了顿，又补充道，“我早年发现，落在树洞里的粟米，被雨水浸泡后发芽，过些日子竟会渗出香甜的水，尝了一口，浑身都有劲儿。后来我就试着用陶瓮模仿树洞，慢慢摸索，才找到这发酵的法子。”
我心中一震，原来杜康的酿酒技艺，源于对自然现象的细致观察。量子仪后台迅速抓取数据，“检测到杜康酿酒原始工艺样本：采用‘粟米发芽→晒干炒熟→研磨成粉→加水发酵→陶瓮陈酿’五步工艺，发酵周期约三十日，陶瓮选用伊洛河黏土烧制，透气性好，可促进微生物繁殖，为后世酿酒工艺奠定基础，预计年产‘神水’约五百陶罐，惠及周边三个部落”。
此时，一位年轻的先民匆匆跑来，手里捧着一个破损的陶罐，脸上满是焦急：“杜康先生，不好了！刚发酵的谷物从陶罐裂缝漏出来了，这可怎么办啊？”
杜康连忙接过陶罐，仔细查看裂缝，眉头微蹙：“这陶罐是用河底的软泥烧制的，烧制时火候不够，才会出现裂缝。你去把部落里的陶工叫来，让他们重新烧制一批陶罐，这次要用河畔的硬泥，烧制时多添些柴薪，火候一定要够——另外，把漏出来的谷物收集起来，和新的粟米混合，重新装瓮发酵，不能浪费一粒粮食。”
年轻先民闻言，连忙点头跑开。杜康看着他的背影，对我叹道：“现在部落里的陶瓮不够用，烧制陶罐的工艺也不够好，好多谷物因为陶罐破损浪费了。我打算下个月去西边的陶窑部落，跟他们学习更好的制陶技艺，造出更结实的陶罐，这样就能酿更多神水，让更多人尝到。”
接下来的日子，我跟着杜康走遍了酒坊的每个角落。清晨，他会和先民们一起去河畔收割粟米，手把手教他们挑选颗粒饱满的谷物；午后，他会蹲在陶瓮旁，记录发酵过程中谷物的颜色变化，用木炭在岩壁上画出发酵周期图；傍晚，他则在茅草屋里，用石臼研磨谷物，常常忙到深夜。
我发现，他不仅注重实践，更懂得总结规律——为了控制发酵温度，他会根据太阳的位置移动陶瓮，正午放在阴凉处，傍晚搬到温暖的茅草屋旁；为了提高出酒率，他会尝试混合不同比例的粟米和黍米，记录每种比例的发酵效果，还会在陶瓮中加入少量野果，让神水的味道更香甜。
一日午后，杜康带着我登上伊洛河畔的土坡，查看谷物生长情况。
站在土坡上，他指着远处金黄的粟田，眼中满是憧憬：“青林，你看这伊洛河畔的土地多肥沃，若是能酿出更多神水，不仅能让部落人吃饱穿暖，还能和周边部落交换兽皮、石器，让大家都过上好日子。”他忽然蹲下身，捡起一块光滑的河石，在地上画出一个简单的陶罐图案，“我还想造出更大的陶罐，一次能装更多谷物，这样就能酿出更多神水，等部落壮大了，我们就建一座最大的酒坊，让天下人都知道伊洛河畔的神水。”
我看着他认真的神情，心中满是敬佩。量子仪悄悄记录下这珍贵的瞬间，后台提示“检测到杜康原始酿酒工艺草图，绘制于夏启元年伊洛河畔，为迄今发现最早的酿酒工艺记录，具有极高历史文献价值”。
随着酿酒进程推进，酒坊的陶罐越来越多。杜康让人在河畔搭建了一座简易的木架，将酿好的神水装进小陶罐，整齐地摆放在木架上，供部落人祭祀和饮用。
竣工前一日，杜康召集所有参与酿酒的先民，在酒坊旁设宴。席间，他举起一个陶罐，对众人说：“这神水能顺利酿出，全靠大家出力！往后我们要把造神水的法子教给更多人，让每个部落都能有神水喝，让大家都能吃饱穿暖——若日后有人想学习这法子，我们绝不藏私！”
众人齐声欢呼，席间一位老陶工站起身，举起陶罐回敬：“杜康先生放心！我们定会把制陶的手艺练得更好，造出最结实的陶罐，帮您酿更多神水，让部落越来越壮大！”
然而，就在祭祀庆典的前一晚，量子仪突然发出急促的警报——“时空锚点能量耗尽，返回通道开启倒计时30分钟”。我心中一紧，知道离别的时刻到了。
“杜康先生，”我走到杜康面前，声音带着不舍，“晚辈家乡有急事，明日便要回去了。这些日子，晚辈目睹先生用谷物造神水，心系部落百姓，才明白‘技艺能养人’的道理——您的智慧与担当，让晚辈终生难忘。”我从怀中取出量子仪生成的“酿酒笔记”（用先民能理解的图画记录），递到他手中，“这是晚辈记录的神水发酵温度与陶罐养护方法，虽不及先生的经验，却也是晚辈的一点心意，希望能对神水的长久酿造有所帮助。”
杜康接过笔记，认真翻看着（图画记录），眼中满是欣慰：“青林，你虽为外乡人，却有心学习技艺，实属难得。这笔记我会妥善保管，日后定当参考。”他转身走进茅草屋，取出一个打磨光滑的陶罐递给我，“这陶罐是我亲手烧制的，能装两斗神水，你带回去，也算留个念想——若日后你再来伊洛河畔，定要到酒坊看看，那时我们的酒坊定会比现在大十倍，神水也会比现在更香甜。”
我接过陶罐，指尖触到粗糙的陶壁，仿佛能感受到杜康烧制陶罐时的温度。返回通道的光芒在我身边悄然亮起，我最后看了一眼窗外的酒坊——月光洒在陶瓮上，泛着淡淡的银光，远处的伊洛河在夜色中若隐若现，宛如一条守护部落的银带。
“再见了，杜康先生！”我在心中默默告别，然后被卷入了通道。
再次睁开眼时，我正躺在“上古手工技艺溯源工程”的实验室里，控制台显示“杜康酿酒技术模块数据补充完成”。我打开量子仪，杜康查看发酵的专注、与先民对话的温和、绘制草图的认真，都清晰地保存在里面。
那个陶罐与“酿酒笔记”的复刻版，被我放在上古文明博物馆的杜康展区，成为馆内最受欢迎的展品——每当有游客驻足，我都会向他们讲述，夏代有位叫杜康的匠人，如何用智慧与耐心，将普通的谷物变成了滋养先民的“神水”，为中华文明的技艺传承埋下了第一颗种子。
后来，我根据在伊洛河畔的经历，重新修订了“上古手工技艺史”的解读模块，加入了“杜康酿酒的自然观察法”“谷物发酵的原始原理”“部落协作的技艺传承模式”等核心观点，还制作了“虚拟杜康酿酒体验”环节——让观众通过量子技术，模拟夏代粟米发芽、陶瓮发酵、神水酿造的全过程，亲身体会杜康“从自然中学习，用技艺养部落”的匠心智慧。
如今，每当我站在现代酒厂的发酵车间里，看着自动化设备精准控制温度和湿度，闻着熟悉的谷物香气，就会想起公元前2070年的那个秋天——那时的杜康，用一把木耒、一个陶瓮，为先民筑起了一道生存之堤，也为中华文明筑起了一道技艺传承的长河。
他或许没有想到，千年后的人们会用他的名字命名美酒，他的酿酒技艺会演变成复杂的现代工艺，而他留下的“观察自然、务实创新、共享技艺”的匠心理念，早已融入中华文明的血脉，成为代代相传的精神财富。
咱无法改变上古的历史轨迹，无法让杜康提前看到现代酿酒技术的辉煌，无法将微生物学知识传授给他。
但真正的匠心，从来不是闭门造车的空想，而是对自然的敬畏与观察；真正的技艺传承，从来不是藏私的垄断，而是共享的担当——杜康用他的一生，诠释了“技艺为部落，匠心传万代”的真谛，而这份真谛，至今仍在每一滴美酒中闪耀，指引着每一个心怀传承的匠艺人。