青林摔在麦地里的时候，嘴里还叼着半块没吃完的压缩饼干。
天刚蒙蒙亮，露水打湿了他的冲锋衣，远处传来公鸡打鸣的声音，跟他印象里博物馆录音带里的完全不一样，带着点沙哑的劲儿。
他摸了摸口袋，那台惹麻烦的“历史探测器”还在，屏幕碎了一角，倒还能亮。
上面跳动的数字他看不懂，只认得最底下一行：“开元十三年，长安城郊”。三天前他在实验室摆弄这玩意儿，突然眼前一黑，再睁眼就从2077年的研究所掉到了这片陌生的田野里。
“你是哪来的？穿得这般古怪。”
一个声音在头顶响起。青林抬头，看见个穿灰布袍子的老头，背着个沉甸甸的木匣子，手里拄着根铜头拐杖。
老头眼睛很亮，盯着他的冲锋衣拉链看，那眼神跟研究所里盯着新设备的教授似的。
“我……迷路了。”青林赶紧爬起来，拍掉身上的泥。他注意到老头的木匣子里露出半截铜管子，上面刻着密密麻麻的刻度，阳光照上去，刻度线里好像有细碎的光在动。
“迷路能迷到观星台边上？”老头咧嘴笑了，露出豁了颗牙的牙床，“跟我来吧，看你不像歹人，先去喝口热粥。”
跟着老头往山坡上走，青林才发现这地方藏着个大土台子，上面架着好多奇奇怪怪的铜家伙。
有的像个大圆盘，边缘镶着小铜球；有的像个长梯子，顶端挂着个漏斗似的东西。最显眼的是个一人多高的铜柱子，柱子上缠着螺旋状的刻度，顶端顶着个发亮的金属球。
“这是啥？”青林忍不住问。
“浑天仪，测星星用的。”老头打开木匣子，里面是些长短不一的竹棍，棍上刻着字，“我叫一行，在这儿编历法呢。”
青林心里咯噔一下。一行？他上学时学过，唐朝那个天文学家，编了本很厉害的历法叫《大衍历》。他偷偷摸出探测器，屏幕上突然跳出红光，显示周围有强烈的能量反应，源头就是那些铜家伙。
“你这棍子是干啥的？”青林指着竹棍问。
“算筹，算账用的。”一行拿起几根摆成个奇怪的形状，“不过我这账特殊，算的是太阳月亮怎么走，星星啥时候出来。”他摆着摆着，竹棍突然自己动了起来，在石头上排成个圆圈，圈里的石子跟着跳，像在跳舞。
青林的探测器震了一下，屏幕上出现个三维模型：那些竹棍和石子组成的图案，竟然和月球绕地球转的轨道完全一样。他突然想起教授说过的话：“古代有些科技，可能比我们想的先进得多，只是用的原理不一样。”
接下来的日子，青林就赖在观星台了。他装作啥都不懂的打杂的，帮一行他们抬东西、扫地，其实眼睛没闲着。他发现那些铜家伙真不简单：
那个大圆盘叫“黄道游仪”，边缘的小铜球会自己转，转到某个位置就亮一下，正好对着天上某颗星；长梯子似的“圭表”更神，每天中午影子落在刻度上，旁边的铜铃就会响，分毫不差；最让他吃惊的是那个金属球，晚上会发出淡淡的光，把星星的影子投在墙上，形成的图案第二天准会在天上出现。
“这球是啥做的？”有天青林忍不住问。
“西域来的‘星石’，”一行正在用算筹算着什么，头也不抬，“夜里能记住星星的样子，白天再画出来。”他说着，用手指在球上一抹，球表面就像水一样泛起波纹，显出好多小点，跟探测器上的星图一模一样。
青林偷偷用探测器扫了一下，发现这星石里含有一种他不认识的元素，能吸收并储存光信号，跟他用的全息存储器原理相似，只是更精巧。
编历法不是件容易事。一行和几个助手经常整夜不睡，围着黄道游仪转。有次观测日食，天上的云总挡着，一行急得直转圈。突然他拿起块星石，对着太阳举起来，云居然慢慢散开了。青林的探测器显示，星石发出了一种特殊的波，能影响局部的天气。
“不是我厉害，”一行后来解释，“是这石头能听懂太阳的话。太阳要出来，云就得让道。”他说这话时，眼睛里的光像星星一样。
青林渐渐发现，《大衍历》不光是算日子。一行他们用算筹摆出的公式，能算出什么时候该种麦子，什么时候该收玉米；甚至能算出河水啥时候涨，啥时候落。有天他看见一行在算某个数，算完后眉头紧锁，说：“明年三月会有旱灾，得提前告诉官府蓄水。”
青林查了探测器里的历史记录，开元十四年三月，长安附近确实大旱。他心里越来越惊：这哪是历法，简直是台预测未来的机器。
转折点发生在一个雷雨夜。观星台的铜柱子突然发出刺耳的响声，顶端的金属球亮得刺眼。一行带着助手们围着柱子转，手里的算筹摆得飞快，嘴里念着奇怪的口诀。青林的探测器快爆了，屏幕上显示周围的时空在扭曲，那些铜家伙发出的能量，竟然在修正什么。
“不对！”一行突然大喊，“岁差算错了！差了三刻！”他抓起一把算筹，猛地插进柱子底部的凹槽里。
瞬间，整个观星台亮了起来。青林看见那些铜仪器都在共振，发出嗡嗡的声，天上的乌云裂开个口子，露出的星星位置，居然和探测器里现代星图的位置完全对上了。他明白过来，一行不是在编历法，是在调整某种时空坐标，让当时的时间和宇宙的规律保持一致。
“好了。”一行满头大汗地坐下，拿起酒葫芦喝了一大口，“这下准了，往后三百年，节气错不了一天。”
青林的探测器突然弹出一段文字，是《大衍历》的核心数据。他对比了一下数据库，发现这历法的精度，竟然和16世纪欧洲的格里高利历差不多，而一行用的工具，看起来只是些铜管子和竹棍。
离开的那天来得很突然。那天一行把青林叫到身边，递给他一块碎了的星石：“你不属于这儿，这东西或许对你有用。”他指了指观星台，“记住，日子不是死的，是活的，就像星星，看着不动，其实一直在走。能算出它们怎么走，就能过好每一天。”
青林还想说什么，眼前突然一黑，再睁眼就躺在了研究所的地板上。
手里的星石碎片已经变成了普通的石头，但探测器的屏幕上，清晰地存着《大衍历》的全部数据，旁边还有一行字，像是一行写的：“天之道，损有余而补不足，历之道，顺天时以利万民。”
后来青林在报告里写道：《大衍历》之所以厉害，不是因为算得准，是因为编它的人懂一个道理——时间不是用来被计算的，是用来被尊重的。
就像一行说的，知道星星怎么走，不是为了控制它们，是为了让日子过得更踏实。
现在每次看日历，青林都会想起那个唐朝的早晨，一行用算筹摆出的圆圈，和天上的星轨慢慢重合。
他知道，有些东西从来没变过，不管是用竹棍还是用超级计算机，人们仰望星空的眼神，都是一样的。