青林睁开眼时，鼻尖先捕捉到的是墨汁混着旧纸张的味道。他记得上一秒还在实验室调试那台老掉牙的时间共振仪——那东西是导师从废品站淘来的，说是能捕捉时空褶皱里的能量波动，结果一阵刺目的白光闪过，他就摔进了这片陌生的昏暗里。
“咳咳。”他撑着地板坐起来，后脑勺还在发懵。环顾四周，这是间不算小的屋子，靠墙摆着半人高的书架，上头堆满了线装书，书脊上的字是毛笔写的，弯弯曲曲像小蝌蚪。靠窗的木桌上摊着几张宣纸，砚台里还剩小半池墨，旁边压着支狼毫笔，笔锋上的毛微微发卷，像是刚被人用过。
最让他头皮发麻的是墙上挂的画。几笔水墨勾出几枝梅花，枝干苍劲，花瓣却带着点倔强的留白，角落里有个印章，旁边题着行小字：“吴门唐寅，甲戌年冬月”。
唐寅？唐伯虎？
青林猛地站起来，膝盖撞到了桌腿，疼得他龇牙咧嘴。他摸出兜里的智能手机——幸好还在，屏幕亮着，显示日期是2024年10月17日。可这屋子的摆设，这股子旧时代的气息，怎么看都和2024年扯不上关系。他走到窗边，推开那扇雕着花纹的木窗，外头传来的不是汽车鸣笛，而是几声清脆的鸟鸣，还有远处隐约的叫卖声，听着像是“桂花糕嘞——”
“难道……真穿了？”他使劲掐了把自己的胳膊，疼得倒吸一口凉气。时间共振仪真把他扔到了古代？还正好是唐伯虎家？
“谁在屋里？”一个清朗的男声从门外传来，带着点沙哑，像是刚睡醒。
青林吓得一哆嗦，赶紧躲到书架后头。门“吱呀”一声被推开，一个穿着青色长衫的年轻男人走进来，个子很高，眉眼俊朗，只是眼下带着淡淡的青黑，像是熬了好几夜。他径直走到书桌前，拿起那支狼毫笔，蘸了蘸墨，却没立刻下笔，只是盯着宣纸上的空白发愣。
这就是唐伯虎？青林的心怦怦直跳。历史书上说他才华横溢，玩世不恭，可眼前这人，眉宇间却锁着股化不开的郁气。
“罢了罢了。”唐伯虎突然叹了口气，把笔扔回砚台，墨汁溅出几滴在宣纸上，晕成小小的黑点。他转身要走，眼角余光瞥见了书架后露出的一角现代夹克，脚步猛地顿住，“谁在那里？出来！”
青林知道躲不过，硬着头皮走了出来，尴尬地笑了笑：“那个……你好？”
唐伯虎皱眉打量着他，目光在他的夹克和牛仔裤上扫了一圈，又看到他手里的手机，眼神里满是警惕：“你这身打扮……是何方人士？为何闯入我唐府？”
“我叫青林，来自……很远的地方。”青林挠挠头，实在不知道该怎么解释时空穿越，总不能说自己是从五百年后掉进来的吧？“我可能……迷路了。”
唐伯虎显然不信，但他没再追问，只是指了指椅子：“坐吧。看你不像歹人，倒像是……遇上了什么怪事。”他的语气缓和了些，或许是青林那副手足无措的样子不像刺客。
青林刚坐下，就忍不住问：“那个……敢问现在是哪一年？”
“弘治十二年。”唐伯虎答得干脆，又补充了一句，“就是己未年。”
弘治十二年？青林在脑子里飞快换算。弘治是明孝宗的年号，弘治十二年就是1499年。他记得历史课上学过，唐伯虎就是在这一年出的事。
“你……是不是刚参加完科举？”青林试探着问。
唐伯虎的脸色猛地沉了下去，端起桌上的茶杯猛灌了一口，茶水从嘴角溢出来，他也没擦。“你怎么知道？”
“我……我听人说的。”青林赶紧岔开话题，“听说你考得很好？”
这话像是戳中了唐伯虎的痛处，他猛地把茶杯往桌上一放，瓷杯撞在木桌上发出“当”的一声响。“好有什么用？”他声音发颤，眼睛里红血丝看得清清楚楚，“会试第一又如何？到了殿试……到了殿试还不是……”
他没说下去，只是抓起桌上的酒壶，对着嘴猛灌了几口，酒液顺着下巴流进衣襟里。
青林不敢吭声了。他记得史书记载，1499年的科举出了桩大案。唐伯虎当时在会试里考得极好，几乎所有人都觉得他能拿状元，可就在殿试前夕，有人揭发他和主考官程敏政私下勾结，说程敏政把考题泄露给了他。
虽然最后查来查去没找到实据，唐伯虎还是被取消了资格，贬为小吏。这件事彻底毁了他的仕途，让他从前途无量的才子变成了世人眼中的“舞弊者”。
“他们凭什么？”唐伯虎突然抓住青林的胳膊，力气大得吓人，“就因为徐经那小子送礼给程大人，就因为我和他多说了几句话，就说我舞弊？我唐寅的笔，需要靠偷题才能写出文章吗？”
青林被他抓得生疼，却只能任由他摇着胳膊。他看着唐伯虎眼里的愤怒和委屈，突然觉得课本上那些干巴巴的文字变得鲜活起来。这不是一个符号化的“风流才子”，而是一个被命运狠狠捉弄的年轻人。
“我本来能中状元的。”唐伯虎松开手，颓然坐回椅子上，声音低得像蚊子哼，“我爹要是还在，肯定会为我高兴的。可现在……”他捂住脸，肩膀微微耸动着。
青林心里有点不是滋味。他学的是物理学，研究的是时间和空间的规律，可面对眼前这活生生的历史悲剧，他却什么也做不了。时间旅行的第一准则就是不能改变历史，否则可能引发蝴蝶效应，谁知道会闯出什么大祸？
“那个……”青林犹豫了一下，还是开口了，“其实……很多年后，人们记得的不是你有没有中状元。”
唐伯虎抬起头，眼里满是疑惑：“什么？”
“人们记得你的画，你的诗。”青林努力组织着语言，想让他能听懂，“大家都说你是个大才子，画的画好得不得了，流传几百年都有人抢着要。”
唐伯虎愣了愣，随即苦笑起来：“你安慰人的法子倒是新鲜。画得再好，能洗刷掉‘舞弊’的名声吗？能让我重新走进朝堂吗？”
“或许……不能。”青林老实回答，“但至少，你留下的东西比一个状元头衔更长久。”他掏出手机，解锁屏幕，翻出之前存的唐伯虎画作的图片，递到唐伯虎面前，“你看，这是你的《秋风纨扇图》，几百年后还有人在研究它。”
唐伯虎盯着那小小的发光方块，眼睛瞪得溜圆。他小心翼翼地伸出手指，想碰又不敢碰，像是在看什么妖物。“这……这是什么法器？竟能将画作藏在里面？”
“这叫手机，是一种……通讯工具，也能存东西。”青林简单解释了几句，知道跟他说电磁波和像素也没用，“你看这画，是不是很熟悉？”
唐伯虎的目光落在图片上，那是一幅仕女图，女子手里拿着把团扇，脸上带着淡淡的愁绪。他的呼吸慢慢变得急促起来，手指终于轻轻触碰到屏幕，冰凉的触感让他瑟缩了一下，却还是舍不得移开视线。“这是……我还没画的画。”他喃喃自语，“这意境……倒是我此刻的心境。”
青林心里一动。难道说，一个人的艺术风格在很早的时候就已经定型了？即使经历了这么大的打击，他最终还是会创作出那些传世之作？
“你说……几百年后，真的有人记得我？”唐伯虎抬起头，眼里带着一丝不易察觉的期盼。
“真的。”青林用力点头，“不光记得，还很崇拜你。说你是明朝最厉害的画家之一。”
唐伯虎沉默了，他拿起桌上的狼毫笔，在指间转了转，又放下，拿起酒壶又喝了一口。这次他喝得很慢，眼神里的戾气似乎消散了些，多了点别的东西，像是迷茫，又像是一点点重新燃起的火苗。
接下来的几天，青林就暂时住在唐伯虎家。唐伯虎没再追问他的来历，青林也没提改变历史的事。他就像个旁观者，看着唐伯虎从最初的颓废慢慢走出来。
有时候，唐伯虎会坐在书桌前发呆，一坐就是一下午。有时候，他会把自己关在画室里，青林能听到里面传来画笔划过宣纸的沙沙声。有一次，青林偷偷溜进去看，只见墙上挂满了画，有山水，有花鸟，还有几幅仕女图，虽然风格还没完全成熟，却已经能看出那种灵动飘逸的气质。
“这些画，以后真的会有人喜欢？”唐伯虎背对着他，声音很轻。
“不止是喜欢。”青林走到他身边，看着一幅刚画完的《松溪独钓图》，“会有人把它们当成宝贝。”
唐伯虎转过头，眼里的红血丝淡了些，嘴角甚至扯出了一丝笑意：“你这小子，说话倒是挺直白。”他顿了顿，又说，“其实我也想明白了，中不了状元，大不了就不做官了。我爹以前总说，我这性子不适合在官场混，现在看来，他说得对。”
他拿起那幅《松溪独钓图》，仔细看了看，突然在角落里题了行字：“闲来松间坐，笑看鱼上钩。”笔锋比之前洒脱了不少。
青林看着他的侧脸，心里突然有种奇妙的感觉。他没有改变历史，唐伯虎还是没能成为状元，可或许，他的几句话，让这个原本可能一蹶不振的年轻人，提前找到了另一条路。
这天晚上，青林躺在床上，翻来覆去睡不着。他掏出手机，屏幕上的电量已经不多了，只剩下1%。时间共振仪的能量波动应该快消失了，他可能随时会被拉回自己的时代。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在地上，像铺了一层霜。隔壁房间里，还亮着灯，隐约能听到唐伯虎低低的吟诗声。青林仔细听了听，是一首他没听过的诗，大概是刚写的，调子有点苍凉，却透着股不服输的劲儿。
第二天一早，青林醒来时，发现手机已经自动关机了。他心里咯噔一下，知道自己该走了。
他走到画室，唐伯虎正在收拾东西，把几幅画小心翼翼地卷起来，放进一个木匣里。看到青林进来，他抬起头，笑了笑：“你醒了？我看你穿的衣服实在奇怪，找了件我的旧长衫给你，你凑合穿吧。”
青林接过那件洗得发白的青色长衫，心里有点发酸。“我……可能要走了。”
唐伯虎愣了一下，随即点了点头，像是早就料到了。“也是，你本就不属于这里。”他从怀里掏出个东西，递给青林，“这个送你。”
那是一方小小的印章，玉石材质，上面刻着“唐寅之印”四个字，边角已经有些磨损了。“这是我早年刻的，不算什么好东西，留个念想吧。”
青林握紧印章，冰凉的触感从指尖传来。“谢谢你。”他想说点什么，比如“你以后一定会成为大画家”，又觉得多余，唐伯虎自己好像已经知道了。
就在这时，青林突然觉得眼前开始发花，屋子里的东西像是被水打湿的墨画，慢慢变得模糊。他知道，时间共振的能量开始作用了。
“我走了！”他朝着唐伯虎的方向喊了一声，虽然已经看不清他的脸。
“一路保重！”唐伯虎的声音像是从很远的地方传来，带着点笑意，“替我告诉几百年后的人，唐寅……没让他们失望。”
最后一个字落下时，青林眼前的一切彻底变成了白光。他感觉自己像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转，耳边全是呼啸的风声。
不知过了多久，他重重地摔在地上，后脑勺又磕到了什么硬东西。他迷迷糊糊地睁开眼，看到的是实验室熟悉的白色天花板，还有导师那张焦急的脸。
“青林！你醒了？吓死我了！”导师扶起他，“那破机器突然爆了，你一下子就不见了，我还以为你……”
青林晃了晃脑袋，脑子里乱糟糟的，像是做了个无比真实的梦。他下意识地摸了摸口袋，指尖触到一个坚硬的东西。
他掏出来一看，是那方刻着“唐寅之印”的玉石印章，在实验室的白炽灯下，泛着温润的光。
“这是什么？”导师好奇地问。
青林握紧印章，突然笑了。“没什么。”他说，“一个从过去带回来的礼物。”
他想起唐伯虎最后那句话，想起他眼里重新亮起的光。或许历史无法改变，但人在命运里的选择，从来都不止一种。就像那时间褶皱里偶然飘落的一片叶子，虽然改变不了河流的方向，却能在水面上激起一圈美丽的涟漪。
青林把印章小心翼翼地放进兜里，仿佛握住了一段沉甸甸的时光。窗外的阳光正好，透过玻璃照进来，落在他的白大褂上，暖洋洋的。他想，回去之后，该好好看看唐伯虎的画了，或许能从那些笔墨里，找到一点属于1499年的墨香。