青林的指尖还残留着实验室金属台的凉意，视网膜上跳动的数据流突然扭曲成螺旋状的光斑。他下意识地按住太阳穴，耳边响起类似老式磁带卡壳的嘶鸣——那是强磁场干扰的典型特征，但强度远超任何已知设备的输出阈值。
“警告：时空锚点偏移量7.3光年...”
腕表式时空仪的警报声被更剧烈的震动截断。青林感觉自己像被扔进滚筒洗衣机，五脏六腑都在抗议。他试图激活紧急回位程序，却发现全息界面上的坐标正以每秒三位数的速度疯狂跳转。六十一个心跳的时间里，他穿越了十五层叠加的时空屏障，最后重重摔在一片泥泞里。
“咳...咳咳！”
腥甜的泥水呛进鼻腔，青林猛地撑起身子。视野里没有熟悉的量子加速器，取而代之的是无边无际的浊浪。灰黄色的河水正吞噬着成片低矮的茅舍，几个裹着麻布的人影在齐腰深的水里挣扎，嘶哑的呼喊被轰鸣的水声撕碎。
他低头看向手腕，时空仪的屏幕已经碎裂成蛛网，唯一还在闪烁的参数显示：当前时空锚点，公元前2070年左右，坐标误差±100公里。
“这是...大禹治水的时代？”
荒诞感还没褪去，一股激流突然从侧面撞来。青林踉跄着抓住旁边半截断木，才发现自己正处在河堤溃口的边缘。浑浊的河水里漂浮着麦秸、陶片，甚至还有几具蜷缩的尸体。
“快！把那捆柴扔过来！”
粗粝的吼声穿透水声。青林循声望去，只见一个高大的身影正站在溃口中央，用身体抵挡着水流的冲击。那人赤着上身，古铜色的脊背布满新旧交错的伤疤，湿漉漉的长发胡乱束在脑后，额角的青筋随着用力而凸起。
“愣着干什么！” 身影转头怒喝，青林这才看清他的脸。宽阔的额头下是双鹰隼般锐利的眼睛，鼻梁被水流冲刷得通红，嘴唇干裂起皮，却抿成一条刚毅的直线。
几乎是本能反应，青林扛起旁边一捆半湿的芦苇冲过去。当他把芦苇扔给那人时，指尖不小心触碰到对方的手臂——那皮肤滚烫得惊人，像是发着高烧。
“多谢。” 那人接过芦苇，转身就往溃口处塞，声音里带着难以掩饰的疲惫，“我叫禹，你是哪个部落的？怎么穿着如此奇怪的衣裳？”
青林的大脑飞速运转。他身上的纳米纤维作战服在这个时代的确像怪物的皮肤，时空仪的残骸更是无法解释。他急中生智，指了指自己的衣服：“我来自很远的地方，家乡的裁缝手艺不同。至于名字...你叫我青林就好。”
禹没有追问，只是点点头，又转向其他帮忙的人：“把夯土往芦苇缝里填！动作快点，再过一个时辰，上游的洪峰就要下来了！”
青林看着他指挥众人堵缺口，突然注意到一个细节：禹的左手始终保持着不自然的弯曲，小指似乎少了一截。后来他才知道，那是禹在勘察河道时被毒蛇咬伤，自己用石刀斩断的。
溃口终于在黄昏时分堵住。当最后一捧泥土夯实，禹直起身时，突然剧烈地咳嗽起来。他捂着胸口弯下腰，指缝间渗出暗红的血渍。
“首领！” 旁边一个少年惊呼着要上前，却被禹挥手拦住。
“无妨。” 他抹了把嘴，对青林露出个沙哑的笑，“小兄弟，今天多亏有你。不嫌弃的话，今晚到营里喝碗热汤吧。”
营地就扎在地势稍高的土坡上，几十个简陋的窝棚围着一堆篝火。青林坐在火边，看着禹把药草嚼烂敷在自己的伤口上。那药草散发出刺鼻的苦味，禹却连眉头都没皱一下。
“你好像对水流很熟悉。” 青林忍不住开口，“刚才堵溃口时，你把芦苇捆成三角形塞进缺口，水流反而冲不散它们。”
禹抬起头，眼里闪过一丝讶异：“你看得懂？很多长老都说那样会被冲走，可我试过，三角形的东西在水里站得最稳。” 他拿起一根树枝，在地上画了个简易的河道图，“水这东西，看着猛，其实有脾气。你顺着它的性子，它就温顺；你逆着它，它就发狂。”
青林心中一动。这朴素的认知，竟与现代流体力学中的湍流原理不谋而合。他看着禹在泥地上勾勒出的河道走向，突然意识到这个人并非传说中只会埋头苦干的蛮夫。
“我觉得...光堵不是办法。” 青林指着图上被圈起来的几处弯道，“这里的河道太窄，水流到这儿必然会漫出来。如果能把河道拓宽，再挖几条支流分流，或许...”
禹猛地抬起头，眼睛在火光中亮得惊人：“你是说，让水有地方去，而不是硬拦住它？”
接下来的三天，青林成了禹身边最奇怪的“幕僚”。他用树枝在地上画出等高线地形图，解释什么是“海拔落差”；他教人们用树枝和石子制作简易的水平仪，测量地势的倾斜度；当禹提出要开凿龙门山时，他建议先勘察山体的岩石层理，避开容易崩塌的页岩区。
“你说的‘断层’是什么意思？” 禹蹲在青林画的剖面图前，手指抚过代表岩石层的线条。
“就是山的骨头裂开的地方。” 青林尽量用通俗的语言解释，“那里的石头看着结实，其实像被虫蛀过的木头，一凿就碎。”
禹沉默了片刻，突然起身对周围的人喊道：“传令下去，明天改道勘察！沿着青林说的‘断层线’走！”
部落里立刻响起一片窃窃私语。有人质疑青林来历不明，有人担心改变计划会触怒河神。禹却只是拍了拍青林的肩膀：“我相信你。这三年来，我们填了七次堤坝，垮了七次。再这样下去，不等洪水退去，部落的人就要饿死了。”
青林看着他坚定的侧脸，突然想起史书里“三过家门而不入”的记载。他忍不住问：“你多久没回过家了？”
禹的动作顿了一下，望向河水下游的方向，声音低沉下来：“七年了。上次路过家门，听见孩子在哭，想进去看看，可手里的测量绳还没放下，就被急流的声音催走了。” 他自嘲地笑了笑，“我这双手，握过锄头，握过耒耜，现在只配握测量土地的绳子。”
那晚之后，青林成了禹治水队伍里的“奇人”。他不用占卜就能预测洪水的涨落，不用祭祀就知道哪里该挖哪里该填。当他把一块透明的石英石打磨成凸透镜，用阳光点燃干燥的艾草时，连最固执的长老都惊得说不出话。
“这叫‘聚焦’。” 青林向目瞪口呆的众人解释，“就像治水，把力量集中在一处，再难的关口也能打通。”
禹把这句话记在了心里。他开始按照青林画的图纸，组织人们在龙门山开凿导流渠。青林教他们用杠杆原理制作简易起重机，用烧火后泼水的方法使岩石开裂，大大加快了工程进度。
但困难远比想象中更多。某天深夜，暴雨突然倾盆而下，新挖的导流渠发生塌方。青林和禹一起钻进泥泞里抢救测量用的麻绳，混乱中，青林的时空仪残骸被泥水浸泡后，突然发出一阵微弱的蓝光。
“这是什么？” 禹捡起那个碎裂的腕表，好奇地打量着，“上面的纹路好奇怪。”
青林的心提到了嗓子眼。他正要抢回来，却见禹突然按住他的手。那双总是充满坚毅的眼睛里，此刻竟闪烁着孩童般的好奇：“这东西...是不是和你说的‘远方’有关？”
沉默了很久，青林轻轻点头：“是。我来自很多很多年后的世界，那里没有这么大的洪水，人们住在不会被冲走的房子里，用一种叫‘电’的东西照明，坐着比马快百倍的车子出行。”
禹没有惊讶，只是把时空仪放回青林手心：“我信你。你的智慧不像这个时代该有的。但不管你来自哪里，现在你是我的朋友。” 他指着正在导流渠边熟睡的人们，“等洪水退了，我想请你去看看我的家。我妻子会做很好吃的粟米糕。”
青林的眼眶突然有些发热。他想起自己的实验室，想起那些冰冷的仪器和数据，突然觉得眼前这些沾满泥水的笑脸，比任何精密的设备都更有温度。
治水的第五年，龙门山的导流渠终于打通。当第一股洪水通过新渠流向远方时，工地上爆发出震天的欢呼。禹抱着青林在泥地里转了三个圈，滚烫的泪水混着泥水淌在脸上。
“成了！我们成了！” 他像个孩子一样大喊，全然不顾周围人惊讶的目光。
那天晚上，青林的时空仪突然剧烈震动起来。屏幕上断断续续显示出一行字：时空锚点重置，回归程序启动倒计时，10...9...
青林的心猛地一沉。他看向篝火旁正在给众人分食物的禹，对方似乎察觉到他的目光，回头对他露出一个温暖的笑容。
“8...7...”
“禹。” 青林走过去，声音有些颤抖，“我可能...要走了。”
禹的动作停住了。他慢慢放下手里的陶罐，沉默了很久才开口：“是回你的世界吗？”
“是。”
“那里...真的没有洪水吗？”
“真的。” 青林用力点头，“人们还修建了很多水利工程，纪念你治水的功绩。”
禹笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“那就好。” 他从怀里掏出一块打磨光滑的河卵石，上面用刀刻着简单的水流纹路，“这个给你。就算回到你的世界，也别忘了这里的水，这里的人。”
“3...2...”
青林接过石头，感觉它沉甸甸的，像承载着整个时代的重量。他想说些什么，却发现所有语言都显得苍白。
“保重，我的朋友。” 禹用力抱了抱他，“如果有一天你还能回来，我带你去看我儿子。他现在该会跑了吧。”
“1...”
强烈的白光吞噬视野前，青林最后看到的，是禹站在篝火旁的身影。那个在洪水中不曾弯腰的汉子，此刻正朝着他离开的方向，用力挥着手。
当青林再次睁开眼时，正躺在实验室的急救舱里。同事们围在旁边，脸上写满焦急：“青林！你终于醒了！你在加速器里昏迷了六十一分钟！”
六十一分钟。原来那五年的时光，在他的世界里不过是一小时。
青林下意识地摸向口袋，那里空空如也。他猛地坐起来，却发现掌心不知何时多了一块河卵石——上面刻着简单的水流纹路，和记忆中一模一样。
后来，青林成了着名的水利工程师。他设计的跨流域调水工程，解决了数千万人的饮水问题。每次站在大坝上，看着奔腾的河水被驯服地引入渠道，他总会想起那个站在洪水里的身影。
有人问他成功的秘诀，他总是拿出那块河卵石，轻声说：“我有一个朋友，他教会我两件事：水要疏导，不能硬堵；人要有毅力，更要有智慧。”
那块石头后来被陈列在国家博物馆，旁边的说明牌上写着：新石器时代晚期遗物，疑似与大禹治水相关。只有青林知道，那上面的纹路里，藏着一个跨越时空的秘密，和一段关于勇气与友谊的故事。
而在遥远的公元前，禹站在刚刚竣工的河堤上，望着平静流淌的河水，对身边的人说：“记住，治水靠的不是蛮力，是顺应自然的智慧。就像那位来自远方的朋友说的，万物皆有其道，我们要做的，只是找到它。”
风吹过他布满伤疤的脸颊，带着河水初退的清新气息。远处的田野里，已经有人开始播种新的种子，仿佛在诉说着，只要希望不灭，再艰难的岁月，也终将迎来收获的季节。