青林将桐油倒入石英容器时，手腕上的分子扫描仪突然发出蜂鸣。全息投影里，桐油分子的碳链正随着温度升高舒展，那些附着在链节上的不饱和键像伸展开的触须，在阳光下微微颤动。
“松烟的纯度还差0.3个百分点。”她转头看向石磨旁的中年人，他正将筛选好的松炭倒进传统的石墨磨盘，机械臂辅助的研磨装置却停在半空。晨光透过帐顶的透气窗，在他鬓角的白发上镀了层金边——那是三年前磁暴辐射留下的痕迹，就像古树年轮里的疤痕。
磨盘突然发出刺耳的摩擦声，中年人迅速按下红色制动键。全息投影立刻显示出异常：松炭颗粒中有极细微的金属杂质，在3000转\/分钟的研磨速度下正发生电解反应。青林凑近观察，那些杂质在高倍放大下呈现出蛛网般的结构，是战前电子设备残留的钕铁硼磁粉。
“得用古法过筛了。”中年人从帐角翻出竹编的罗筛，篾丝细如发丝，是用磁暴前留存的湘妃竹特制的。他将松炭粉末倒进去时，青林注意到筛底贴着层纳米薄膜，那是用碳纳米管编织的滤网，孔径精确到0.1微米。传统工艺的孔隙率与现代材料的分子截留率在此刻达成了奇妙的平衡。
帐外传来木牛群的低鸣，青林掀开帆布帘，三十头机械兽正围着溪边的巨石列队。三号机前蹄的检修盖敞开着，露出内部闪烁的蓝光——那是纳米机器人在修复齿轮箱。三天前校准星位时，它为了避开废墟里的钢筋，硬生生承受了30度的转向过载。
“星轨参数稳定了吗？”青林对着腕式通讯器发问，全息界面立刻弹出北斗七星的实时轨迹。天璇星的位置偏差稳定在0.7弧秒，比昨天又缩小了0.2。这意味着木牛群的自主导航系统终于能在磁暴余波中保持精度，那些刻在石板路上的星图坐标不再是徒劳的标记。
中年人突然轻咳起来，他捂住胸口转身时，青林瞥见他掌心的血痕。那是旧伤复发的征兆——三年前为抢救《四库全书》孤本，他在辐射区停留了超过安全时限。她快步从医疗箱里取出纳米凝胶，这种用卯时露水培育的生物材料，能在接触皮肤的瞬间分解辐射粒子。
“这批松烟得用子时的露水调和。”中年人推开她的手，指着磨盘旁的陶瓮，“昨晚采集的样品，羟基自由基浓度比往常高12%。”青林打开检测报告时愣住了，数据曲线与《天工开物》里“水法取烟”的记载完美重合，那些用“阴阳五行”描述的参数，竟与分子活跃度完全对应。
三号机突然发出急促的警报，青林冲出帐篷时，正看见它前蹄的齿轮组冒出白烟。纳米机器人耗尽能量后，金属表面已出现肉眼可见的锈蚀。她蹲下身检查时，发现齿轮齿合处凝结着淡绿色的晶体——那是臭氧与金属反应生成的氧化物，在紫外线照射下正发出荧光。
“用辰时的露水试试。”中年人提着陶壶走来，壶嘴滴落的水珠在阳光下划出彩虹。青林将露水滴在锈蚀处，滋滋声中升起白雾，全息扫描显示氧化层正以每秒3微米的速度分解。辰时露水特有的弱酸性，恰好能中和金属氧化物，又不会腐蚀齿轮本体。
当最后一片锈迹消失时，三号机的光学传感器闪烁了三下——这是机械兽表达感激的方式。青林抚摸着它冰凉的金属外壳，突然想起三天前校准星位的深夜，这头木牛曾用躯体为她挡住坠落的混凝土块。在这个被科技重构的世界里，机器与人类共享着某种超越程序的默契。
松烟研磨终于完成时，日头已升到中天。青林将粉末倒入沉降槽，注入午时露水的瞬间，液体立刻泛起金褐色的涟漪。臭氧分子正在疯狂吞噬杂质，全息投影里的碳颗粒像被梳理过的羊毛，逐渐沉淀成整齐的层状结构。
“结构密度97.3%。”中年人盯着数据面板，突然笑了，“比去年霜降时的那批还高0.5个点。”青林注意到他眼角的皱纹舒展开来，那是三个月来第一次露出这样的神情。她想起他珍藏的那张泛黄照片：年轻时的他站在故宫文渊阁前，手里捧着修复好的《永乐大典》残页。
帐外突然刮起一阵风，卷起石板路上的尘埃。青林抬头望见西北方的云层正在变色，那是磁暴回波的前兆。她迅速调出气象卫星数据，发现高能粒子流将在四小时后抵达，强度是上次的1.5倍。这意味着所有电子设备都必须在日落前完成电磁屏蔽。
“木牛的防护层该换了。”中年人指着机械兽背部的装甲板，那些用石墨烯复合材料制成的护盾，表面已出现细微的裂纹。青林打开物资箱时愣住了，最后一卷屏蔽材料的编号显示，这是三年前从国家图书馆废墟里抢救出的，当时裹在《金刚经》唐代刻本外面。
给木牛更换装甲时，青林发现三号机的齿轮组刻着细小的划痕——那是用激光笔标注的维修记录。从第一次校准星位的0.3毫米误差，到上次过载造成的齿面损伤，像极了中医的脉象记录，在冰冷的金属上留下生命的轨迹。
夕阳西沉时，磁暴预警变成了红色。青林将最后一批墨锭放进铅制容器，这些用不同时辰露水处理的成品，表面泛着奇异的虹彩。分子扫描仪显示碳链的稳定性达到99.1%，足以抵抗接下来的辐射冲击。
中年人正在调试水运仪象台，铜制的浑象突然发出嗡鸣，与木牛群的低频信号产生了共振。青林看着那些旋转的齿轮，突然明白所谓的“天人合一”，不过是古人对宇宙共振频率的直觉把握——就像此刻，机械兽的导航系统与星辰运行产生的和谐共鸣。
夜幕降临时，磁暴如期而至。帐外的天空被极光染成翡翠色，那些舞动的光带中，北斗七星的位置始终清晰可辨。青林透过观察窗望去，木牛群正围成圆形阵列，背部的装甲板展开成伞状，将帐篷护在中央。三号机站在最外侧，前蹄深深嵌进石板的缝隙里。
“看那里。”中年人指向全息投影，子时露水的分子模型正在辐射场中闪烁。羟基自由基与碳链的结合位点发出稳定的蓝光，就像暴风雨中灯塔的光芒。那些被古人称为“阴气”的特质，实则是分子在低温下保持稳定的量子特性。
凌晨三点，磁暴强度达到峰值。青林被剧烈的震动惊醒，帐顶的吊灯疯狂摇晃，全息投影里的墨锭分子却纹丝不动。她冲出帐篷时，发现三号机半个身子陷在废墟里——它用躯体挡住了坠落的钢筋混凝土，背部的装甲板已完全变形。
“它的核心程序还在运行。”中年人将传感器贴在三号机的控制面板上，全息界面显示导航系统仍在追踪星轨。青林突然注意到，机械兽的光学镜头正对着北极星的方向，那里的误差已缩小到0.1弧秒，是三年来的最佳精度。
当第一缕晨光刺破极光时，磁暴终于平息。青林蹲在三号机残骸前，发现它的齿轮组里卡着半片竹简——那是从废墟里带出来的《考工记》残页，上面“审曲面势”四个字，恰好对着齿轮的啮合点。
中年人将新的纳米机器人注入墨锭时，青林突然明白他们一直在做的，从来不是简单的修复。那些用科技解读的古老智慧，那些被分子运动验证的阴阳哲理，正在这片废墟上生长出新的文明基因。就像此刻，晨光中的墨锭表面，正浮现出与星轨完全吻合的纹路。
木牛群开始向废墟深处进发时，青林给新造的机械兽编了三号机的识别码。她看着它们踏着晨光远去，金属蹄子敲击石板的声音，与水运仪象台的滴答声渐渐融合。在这个由分子与星辰共同书写的清晨，科技与传统不再是对立的名词，而是同一枚硬币的两面。
中年人正在研磨新一批松烟，阳光穿过他鬓角的白发，在墨锭上投下细碎的光斑。青林接过他递来的桐油，指尖的温度与三年前第一次触碰古籍时别无二致。她知道前路依然布满辐射与废墟，但那些在不同时辰采集的露水，那些在分子层面舞动的奇迹，终将指引他们找到文明延续的密码。
当最后一头木牛消失在废墟尽头时，青林在石板路上写下新的坐标。阳光将她的影子拉得很长，与那些刻在路面的星图坐标重叠在一起。她想起昨夜磁暴中稳定的分子模型，突然懂得所谓永恒，不过是在变化中保持平衡的智慧——就像阴阳鱼的旋转，既不是静止的过去，也不是狂奔的未来，而是此刻，是指尖的温度与分子共振的瞬间。
帐内的全息投影还在运行，子时与午时的露水分子在同一个模型里旋转，形成完美的双螺旋结构。青林看着那些相互缠绕的链节，突然笑了——古人用阴阳符号画下的真理，此刻正以分子的形态，在他们手中继续生长。