胎毛笔的笔尖触到舞台边缘的瞬间，空气中泛起一圈肉眼几乎无法察觉的涟漪。
那不是光，也不是风，而是一种频率——低沉、持续、带着金属锈蚀般的震颤，顺着木质地板蔓延开来。
陈默没有再向前。
他知道，这出“戏”一旦踏入，规则就不再由他书写。
他缓缓收回手，指尖在风衣袖口擦过，留下一道细微的静电火花。
随即，他将胎毛笔插入录音机侧面的小孔，启动了手动校频模式。
磁带开始逆向回卷，发出沙沙的摩擦声，像是某种古老语言的低语。
乐池里的录音机阵列忽然同步闪烁，红灯连成一片，如同呼吸。
“信号源不在舞台上。”陈默低声说，目光扫过那些破损外壳，“而在后面。”
苏明远靠在座椅扶手上，额角青筋跳动。他刚从记忆的泥沼里挣脱出来，脑中仍残留着枪声与哭喊的残影。
他用力眨了眨眼，试图聚焦：“后头？你是说……后台？”
“不是后台。”秦月的声音干涩，她蜷坐在角落，脖子上的倒十字印记已经褪成暗褐色，但皮肤下仍有微弱的脉动。
“是‘后堂’。我刚才连上的信号，频率指向建筑最深处——那里有东西在记录。”
她举起手机，屏幕依旧布满雪花，可边缘浮现出一行扭曲的文字：生死簿·副本·封存中。
陈默瞳孔微缩。
他记得父亲笔记里提过这个词——清代民间秘传的“轮回账册”，并非掌管生死，而是记载亡魂在特定空间内的轮回次数。
通常只存在于阴阳交界之地，比如古驿站、义庄、停灵房。
而这间戏院，正是三十年前一场集体自杀案的发生地。
七名演员在谢幕时割喉自尽，尸体悬于吊灯之下，血滴落舞台，绘出一幅诡异星图。
他站起身，不再看舞台上的“林小棠”。那身影正缓缓抬手，做出邀请的姿态，可陈默已将目光移向侧门——一道窄小的木门，藏在幕布褶皱之后，门框上刻着八道横线，每道都深浅不一，像是被不同力度的刀锋划过。
“走。”他说。
三人绕过舞台，避开仍在抽搐的演员残影。秦月扶着墙前行，手指在手机屏幕上滑动，试图锁定能量源。当他们靠近侧门时，她的指尖突然停住。
“这里有符。”她低声，“不是驱邪，也不是封印……是‘计数’。”
陈默蹲下身，借着手电光细看门缝。
那八道横线并非随意刻画，而是以朱砂混合骨粉绘制，每一笔末端都带钩，像在勾画某种进度条。
他伸手轻触，指尖传来一阵灼热，仿佛摸到了烧红的铁丝。
“这不是阻止人进去。”他喃喃，“是在统计进去过的人。”
苏明远皱眉：“谁会给自己设这种门？”
“不是人。”陈默取出胎毛笔，在门框上方虚划一道弧线。笔尖划过空气时，发出轻微的嗡鸣，随即，一道淡金色的光纹浮现——是蝶形轮廓，与林小棠肩上的胎记完全一致。
他心头一震。
这扇门，认得她。
“我来开。”秦月咬牙，将手机贴在门板中央。屏幕骤然亮起，显示出一组波动曲线。“能量频率在这里最弱，只要打断这个节点……”
她按下回车键。
木门“咔”地一声弹开。
一股陈年的纸墨味扑面而来，夹杂着檀香与铁锈的气息。房间不大，四壁皆为书架，堆满泛黄的手抄卷册。
正中央摆着一张黑檀木桌，桌上放着一本册子——封面为暗红皮革，边缘缀有铜钉，中央烫着两个古篆：生死。
陈默缓步上前，胎毛笔始终横在胸前。
他没有直接触碰簿册，而是先用录音机对准桌面，开启环境频谱分析。
屏幕上，波形剧烈跳动，显示出多重声波叠加的痕迹——有诵经、有哭声、有锣鼓，还有……孩子的笑声。
“这本子在‘读’人。”他说。
秦月站在门口，手机持续扫描：“它记录的是轮回次数。你看书架上的标签——‘七返’‘九回’‘十二劫’……都是指灵魂在同一地点重复死亡的次数。”
苏明远扫视四周，忽然注意到墙上挂着一幅老照片——一群穿戏服的演员站在戏院门前，笑容僵硬。
其中一人站在后排，戴着银蝶耳环，面容模糊，可身形轮廓……像极了舞台上那位“柳梦梅”。
“这些人……都死过不止一次？”他声音发紧。
陈默没回答。他正盯着生死簿翻开的那一页。
右侧写着密密麻麻的名字，左侧则是数字。他一眼就看到了熟悉的姓氏：
林小棠 —— 三返
陈默 —— 二返
苏明远 —— 五返
最后一行，墨迹未干：
秦月 —— 一返（进行中）
“返”字下方，还有一行小字：执念未消者，魂归此地，周而复始。
“所以……我们之前经历的那些事……”秦月声音发抖，“不是第一次？”
陈默沉默。他想起血月下的剖腹仪式，想起双生灵柩中伸出的手臂，想起风筝阵列的攻击——如果这些都不是首次发生，那他们究竟在第几轮？
就在这时，簿册忽然自行翻页。
金光自纸面升起，如熔化的金属般流淌，在空中凝成一道虚影——是林小棠，穿着米色风衣，站在星图中央，右手掌心朝外，正是她在灰烬中留下的印迹。
“小棠！”秦月下意识上前。
“别碰！”陈默厉声喝止。
可已经晚了。
林小棠的虚影猛然转向秦月，嘴角扬起，却无笑意。她抬起手，掌心对准秦月眉心——
一道金光射出。
不是攻击，而是注入。
秦月身体剧震，双眼翻白，喉咙里发出不属于她的声音：“……戏未终，人未散，命簿重开——”
话音未落，金光突然偏移，直射向门口。
林小棠站在那里。
不，是她的身影。真实的身体仍被困在星图之中，可这一道轮回之光，竟将她的意识投影至此。
她抬起右手，指尖触碰到金光的瞬间，皮肤开始碳化，焦黑裂开，露出底下猩红的血肉。
“啊——！”她惨叫出声，整个人跌倒在地。
“小棠！”陈默冲上前扶住她，触手滚烫，仿佛握着一块烧红的铁。
她的手臂从手腕到肘部，已被金光灼出深可见骨的伤痕，皮肉翻卷，却不见血流，只有细小的金色符文在伤口中游走，像是在书写什么。
“它……在改写我……”她喘息着，“这本子……不是记录……是修改……”
陈默猛地抬头，死死盯住生死簿。
就在这时，屋顶传来一声轻响。
瓦片碎裂，一道人影倒悬而下，黑袍翻飞，如蝙蝠展翼。他手指一勾，直取桌上的簿册。
陈默反应极快，胎毛笔横扫而出，笔尖在空中划出一道银线，挡下对方手腕。
两人在半空交锋一瞬，各自后退。
来人轻盈落地，黑袍拂地，面容隐在阴影中，唯有嘴角微扬。
“陈先生。”声音温润如旧友，“多年未见，你还是这般……多管闲事。”
陈默瞳孔骤缩。
“周怀安。”
古董店老板缓缓摘下眼镜，露出一双深不见底的眼睛。
他目光扫过生死簿，又落在林小棠焦黑的手臂上，轻轻叹息：“可惜了。这孩子本可成为‘引魂使’，却被你们打断了仪式。”
“你在利用这本子？”陈默冷声问。
“利用？”周怀安轻笑，“我只是……取回本该属于我的东西。”他伸手，指尖凝聚一抹幽蓝火焰，“二十年前那场封印失败，我妻子的魂魄被困镜中，唯有集齐九十九道‘执念轮回’，才能重启阴阳簿，让她归来。”
他目光转向陈默：“而你，陈默。你知不知道，为什么你的名字会出现在这里？因为你父亲……也曾试图改写生死簿。”
陈默心头一震。
“不可能。他从不信这些。”
“不信？”周怀安冷笑，“可他留下了钥匙——你母亲的项链，就是开启簿册的信物之一。”
陈默下意识摸向胸口，那里藏着母亲的吊坠。
“你以为你在调查灵异？”周怀安一步步逼近，“其实你一直在完成你父亲未竟之事——收集执念，唤醒轮回。”
苏明远猛地拔枪：“够了！”
枪口对准周怀安眉心。
可对方连眼皮都没眨一下。
“苏队长。”他淡淡道，“你真以为自己是偶然卷入这些事件的？看看这本子。”
他指尖一弹，生死簿自动翻页。
一页泛黄的纸张上，赫然印着三枚指纹——全属于苏明远。
“近三十年来，十二起命案现场，都留下了你的指纹。”周怀安轻声道，“可你……从未去过那些地方，对吗？”
苏明远脸色煞白，手指僵在扳机上。
陈默迅速扫视簿册，发现那些案件时间跨度极大，最早的一起发生在1998年——那时苏明远才十四岁。
“这不是你干的。”陈默低声道，“是有人在用你的身份，制造‘轮回罪证’。”
周怀安笑了：“聪明。可你有没有想过——为什么偏偏是他？”
他目光如刀，直刺苏明远：“因为他是‘容器’。二十年前那场仪式失败时，有一个人的灵魂碎片，寄生在了他体内。”
空气凝固。
就在这时，陈默忽然察觉异样。
周怀安站立的姿态，脖颈微倾，呼吸节奏……竟与“镜中人”在镜界中模仿他的方式完全一致。
他不是在说话。
他是在被模仿。
真正的周怀安，或许早已不在。
陈默握紧胎毛笔，笔尖对准对方心口。
“你不是周怀安。”他一字一句道，“你是‘它’的伪装。”
话音未落，周怀安嘴角忽然裂开，一直延伸至耳根，露出森白牙齿。
他抬起手，五指张开，掌心浮现一道熟悉的掌印——
正是林小棠留在灰烬中的痕迹。