冷空气从窗缝灌进来，像刀片贴着耳廓刮过。
凌晨五点四十，整座省委大院还沉在灰蓝色的梦里。
宿舍楼三层的灯，倏地亮了。
林万骁猛地从床上坐起，电话贴在耳边，听筒里是老郑沙哑的嗓音：
“书记七点二十的飞机，去京城，雪没停，高速可能封路，你提前四十分钟到一号楼。”
“收到。”
没有多余一个字，他挂电话，掀被，赤脚踩在冰凉的地板上，瞬间清醒。
五分钟洗漱，三分钟穿衣。
二十四岁的身体像上紧的发条，动作干脆利落。
黑毛衣、深灰西装、黑色羊绒大衣，颜色一层比一层深，像夜色一层层褪尽。
他对着卫生间镜子打领带，手指冻得发红，却极稳：
领带结饱满、居中，像一枚压进衣领的印章。
公文包昨晚已收好：讲话稿、行程单、中央部委通讯录、备用充电宝、一只薄薄的移动硬盘。
大衣兜里揣着一小瓶保济丸，老郑悄悄塞给他的，说书记胃不好，怕赶飞机空腹。
他掂了掂重量，顺手又把两片姜糖塞进侧袋，辛辣暖胃。
六点整，三号楼门口。
雪还在下，细碎的盐粒落在台阶上，瞬间融成水。
老郑把车热好，发动机低鸣，像只压抑的兽。
顾沉舟从门厅出来，风衣领子立起，手里拎着一只黑色手提包，步子不疾不徐。
林万骁迎上去，接过手提包，另一只手递保温杯：“豆浆少糖，姜糖两片，温度刚好。”
顾沉舟看他一眼，点头，没说话，却把手套摘下来递给他。
林万骁接过，塞进自己兜里，书记的习惯，机场人多，手套容易丢，秘书代拿。
六点十五，机场高速入口封闭。
老郑方向盘一打，走老国道路线。
雪厚，轮胎轧出两条深辙，车身偶尔侧滑，老郑掌得极稳。
后座，顾沉舟闭目养神，膝盖上摊着一份昨夜刚改完的汇报提纲。
林万骁侧身坐着，膝上放笔记本，钢笔在纸面沙沙：
接机时间，拜访时间，午饭问题，下午行程，回程…等等
每个时间节点后面，他用红笔标了备选方案：
高速封路改铁路，飞机延误改高铁，会谈延长压缩午餐……
字迹小而密，像一张无声的军事地图。
六点四十五，机场贵宾通道。
顾沉舟走在前面，林万骁落后半步，左手提公文包，右手拖行李箱，轮子滚过地毯，发出轻微“咯噔”声。
安检口，工作人员认出书记，刚要打招呼，林万骁抬手，微笑：“赶时间，按流程。”
金属框一过，他迅速把电脑、公文包、手机一字排开，袖口扫过台面，像掠过琴键。
顾沉舟过完安检，回头看他一眼，那一眼里带着审视，也带着默许。
贵宾室，暖气充足。
落地窗外，雪片大如鹅毛，跑道灯光被雾气吞没。
林万骁把大衣搭在椅背，半蹲着替顾沉舟整理领带：
刚才过安检时松了半扣，必须复位。
指尖擦过衬衫领口，能感觉到对方颈动脉平稳的跳动。
“早餐？”
“飞机上用，国航配餐，我让他们提前准备了小米粥。”
顾沉舟点头，忽然问：“京城今天零下九度，你带备用衣服没有？”
林万骁答：“带了，您的羊绒围巾在我箱子里，下飞机就能换。”
顾沉舟没再说话，只抬手，在他肩上轻轻按了一下。
那一按，像印章，也像托付。
7:15，登机口开放。
头等舱通道，空乘微微弯腰：“顾书记，早上好。”
林万骁把行李箱递过去，顺手接过登机牌，扫一眼座位号：1A、1b。
他把自己的登机牌塞进兜里，把1b递给顾沉舟，动作连贯得像排练过。
进舱时，他侧身让书记先过，自己再提公文包跟上。
舱门关闭前，他最后扫一眼窗外：雪仍下，跑道除冰车来回穿梭，像一群沉默的工蚁。
飞机抬头的一瞬，林万骁解开安全带，从公文包里抽出一份文件夹：
《关于北江省应急资金补充方案的补充汇报》，昨夜两点定稿，早上五点又改一版。
他把文件摊在小桌板，钢笔在关键数字下轻轻划线：
“应急资金缺口：37.6亿元”
“拟申请中央专项：25亿元”
“自筹渠道：城投债+国开行应急贷款”
每划一笔，都像在刀鞘上磨一下刀锋。
顾沉舟闭眼小憩，呼吸悠长。
林万骁把毛毯搭在他膝上，又把温度调高两度。
做完这些，他戴上耳机，打开笔记本，开始默记下午国开行的债务数据。
耳机的音乐是轻到几乎没有的背景白噪，他的手指在键盘上轻敲，像在数钱，又像在数时间。
屏幕右下角，电量提示由绿转黄，他拔掉耳机，顺手从大衣兜里掏出充电宝插上。
动作轻到邻座都没察觉。
9:03，飞机准点抵京。
舱门一开，寒风卷着细雪扑面。
林万骁先一步起身，把大衣抖开，等顾沉舟站起，立刻替他披上。
廊桥尽头，杨敬亭（部委副职）迎上来，握手寒暄。
林万骁落后半步，目光掠过杨敬亭身后随行人员，迅速在心里排好座次：
副主任秘书、财政部处长、国开行副总，谁该递名片，谁该留电话，谁该晚上回访，一清二楚。
电梯里，他轻声提醒：“杨主任，书记早餐飞机上用过，小米粥，少量咸菜，血糖正常。”
杨敬亭微微颔首，眼里闪过一丝诧异：
这个年轻人，做事好仔细。
9:30，中枢西门。
警卫查验证件，钢枪在雪光下泛着冷辉。
林万骁把公文包双手奉上，警卫扫过封口处的红色保密条，抬手敬礼。
顾沉舟回头，看他一眼，声音低到只有两人能听见：“今天，别掉链子。”
林万骁垂眼，声音更轻：“领导放心，保证完成任务。”
雪落在肩头，瞬间化水，像一场无声的淬火。
他抬头，看大门缓缓开启，门后是更深的红墙，也是更高的风口。
二十四岁的专职秘书，第一次踏进这条线，脚步稳得像量过尺寸。