大晟天授元年·春长安
大晟王朝的心脏在悸动。
自太祖立国至今已百年，长安城朱雀大街的青石板路被无数马蹄与官靴踏磨得光滑如镜，倒映出飞檐翘角与高耸宫墙交织的轮廓。春日的晨光穿透宫城厚重的朱漆大门，洒在含元殿前宽阔空旷的广场上，却驱不散空气中那股盘踞不散的阴郁湿冷。这份威严之下，一种难以言喻的死寂沉沉压在所有目睹者的心头。
含元殿丹陛之上，新受尊号“文昭皇帝”的皇甫贤正襟危坐。七载瘴疠之地的流放煎熬，在他原本温润如玉的面庞上刻下风霜深痕，更在这位本该最尊贵的年轻帝王眼中沉淀下挥之不去的倦怠与空洞。他身上庄重的玄色十二章纹冕服以金线密密织就龙章云气，华贵异常，却似一副过于沉重的枷锁。
他的目光微微偏移，落在身后那道横亘在御座与殿廷之间的明黄色垂帘上。帘幕丝质厚重，用银线绣满凤凰盘绕百花的图样，边缘缀着饱满的东珠，在昏暗的光线下亦幽幽生辉。帘后模糊的身影岿然不动，如一座镇压着整个金銮宝殿的雄浑山峦。每一个字，每一条呈禀，每一个大臣垂首躬身的动作，都必须朝着这明黄色的帘幕，向着那帘后隐在珠光宝气之中、无形却压得人喘不过气来的意志。
明太后的目光穿透眼前模糊摇曳的珠帘光影，落在儿子笔直却僵硬如木雕的背影上。那背影承载着她亲手给予的七年流放风霜，也承载着她此刻强行赋予的无上荣光。她的嘴角纹丝不动，下颏习惯性微微抬起，带着一股睥睨众生、理所当然的冷硬。这身华贵的朝服凤冠，于她不过是一副行使权力时再熟悉不过的甲胄。七年，足以让一个被放逐边疆的亲王，在世人眼中变成一缕模糊幽魂。七年，也足以让她用无孔不入的铁腕，将朝堂渗透成她的棋盘。此刻将他从流放地召回长安，冠以帝冕，不过是因为时机成熟——一个没有母族根基、根基尽毁、只能在深宫与太后垂帘的阴影下苟延残喘的傀儡皇帝，正是她统御这煌煌大晟国最完美、最安全的符号。
她微微侧首，旁边侍立的司礼监大太监崔禄，那双早已练就察言观色本领的眼睛立刻捕捉到这细微指令。他向前挪动半步，身子前倾，尖细又极具穿透力的嗓音在过于寂静的大殿里响起，打破窒息般的沉默。
“陛下初登大宝，太后慈心眷顾，体恤朝臣辛劳，今日朝议至此。有事明晨具折奏报御前。百官跪——”
“臣等告退——万岁——万岁——万万岁——”
山呼万岁的声音如沉雷滚过金砖铺就的地面，带着整齐划一的谨慎与敬畏。朝臣们匍匐在地，深青、朱红、淡紫的朝服汇成一片流动的色彩，依序倒退着从高大的殿门涌出，步履急促又轻悄，仿佛逃离这片令人心悸的威压。
皇甫贤坐在御座上，眼睫微微下垂，盖住了眸底掠过的一丝极难捕捉的、近乎枯槁的疲惫。那“万岁”的声浪只徒然冲撞着他空空荡荡的四肢百骸。他感受不到丝毫掌控天地的权势与血脉贲张的生机，只有一种深入骨髓的寒冷。那是一种置身于暖阳曝晒下的雪人，外表被镀上耀眼金边，内里却在无可挽回地融化的冰寒。他放在宽袖下的手指无意识地摩挲着冰冷光滑的衣袖，动作细微到除了他自己，无人能察觉其中挣扎的僵硬。他只是垂帘前一道不得不存在的、沉默的布景，一个被高悬在九重天穹之上、用来祭祀人间至权却注定孤独飘零的符号。
大朝散去，御前侍立的小太监们如同无声的影子，垂首屏息地挪步上前，准备无声地簇拥这位新帝返回内宫深苑。这内宫深处，也并非他的“内苑”。
“陛下。”崔禄不知何时已悄然无声地从帘后绕出，脸上挂着谦卑得恰到好处的笑容，像一张精心绘制的、毫无破绽的面具。他的声音是恭敬的，姿态是卑微的，但身体巧妙向前半步的动作，却隐隐阻住了皇甫贤起身离座的路径。“太后娘娘请陛下稍移步内殿，有数件紧要国事需陛下御览用印。”崔禄微微躬身，做出引路的姿态，目光却没有全然落在皇帝脸上，而是谦卑地半垂着，“都是些军务急报，事关北境，片刻耽搁不得。太傅李公和兵部张尚书已在庆春殿东暖阁候着了。”
文昭帝皇甫贤的动作停在将要起身的那一瞬。殿内残存的血色朝阳光线，被高悬的窗棱分割，冰冷的淡金色条格斜斜印在他微微抬起的袖角，映得那玄色龙袍的衣袖边缘泛起一层无机的、薄脆的光晕，如同秋末枯萎时最后的色彩挣扎。他搭在龙椅扶手上的指节，在那一霎几乎难以察觉地绷紧了，指骨处的皮肤因此透出青白色的冷光。然而仅仅是一瞬，那紧绷便如潮水退去般松落下来，快得让人疑是错觉。所有挣扎的迹象迅速消隐无踪，只剩下一种近乎凝固的顺从。他缓缓地收回手，置于膝上，下颌线绷得有些僵硬，却没有转向崔禄的方向，目光如同散焦的烛火，空空地落在丹陛前方三尺处光滑冰冷的地砖上。
“……知道了。”两个字，轻如叹息，吐得有些艰难，却又似乎耗尽了全身力气。再无后话。无需多言。御览用印？这四个字本身便如针一般刺入耳中。他不过是一方被精心养护、时刻待用的玺印罢了，需要时取出，用完便锁回那金碧辉煌的沉重箱子。至于玺印本身是否愿意承受这印泥与纸页的按压，是否会在日复一日的重复中磨损掉原本锐利的棱角，没有人会在意。
他沉默地在侍从们无声拱卫下起身，玄色十二章纹袍服的沉重衣料仿佛无数锁链拖曳，发出沙沙的滞涩声响。转身离开御座时，他没有再看一眼那道厚重的垂帘。
帘幔后面，光影流动。明太后纹丝未动，只在一道珠帘缝隙间瞥见那个被华服包裹却显露出单薄轮廓的背影消没在内殿的深影里。那单薄与那袭厚重的龙袍形成的反差刺目地扎进她的视野。
她的指尖无意识地在凤椅雕琢繁复的扶手上缓慢滑动，指甲涂着鲜艳蔻丹，映着扶手鎏金的部分，像几滴殷红的血珠点在熔化的黄金上。一丝极其复杂的神色在她素来威严沉静的眼底深处飞速掠过——有掌控一切尽在指间的掌控，一丝极淡的厌倦，或许还混杂着一星半点极其罕见的、连自己都不会承认的什么东西，像是某种源于血脉的刺痛——但那抹异样闪动得极快，还未成形便已被一种更为冰冷、更加强硬的、如同北境冻土般的神色覆压、碾碎。她是母仪天下的太后，更是执掌大晟命脉的最高权力者。任何可能动摇这权杖稳定性的东西，无论是外界的风浪，还是内心深处偶尔泛起的一丝涟漪，都必须抹去。她存在的意义，从来就只是为了掌控。至于坐在那明黄垂帘之前的前方御座上的，无论是谁，只需安分守己便是。哪怕他……曾是她亲生的骨肉。
她的手指最终稳稳地落在扶手上，那份掌控感重新变得坚固牢靠。大殿彻底空旷下来，寂静重新沉降，唯有远处宫门外传来的隐约人声渺茫，更衬得这九重宫阙如同琉璃打造的精美牢笼。
长乐公主流放归来，喜得封号。她欢喜拜访姑姑乐阳公主，想求这位长安明珠指点一二。可百花宴上她见到姑姑奢靡轻慢的生活，当池皇后问起姑侄相见的细节时，长乐对母后如实相告，却在池皇后眼中窥见一丝转瞬即逝的寒芒。
暮春的黄昏总是拖得太长，浓稠如同刚刚沥出的琥珀松脂，迟迟疑疑地将整座太极宫覆上一层混沌、暧昧的光晕。晚钟在层层宫阙间穿行，在雕梁画栋间撞出沉郁的回响，一声声钝重而缓慢地砸在人心上。风穿行过玉砌的回廊，竟带着几分陡峭的寒意，无声地卷起一片片枯槁蜷缩的早凋海棠瓣，轻飘飘地，落到长乐公主脚下新磨的青砖地面上，颜色暗沉，碾作尘埃。
今日是册封大典，长乐被封为“长乐公主”，但那份初闻封号时的滚烫欢喜，此刻也已凉去了大半。她微微侧过脸，目光穿过殿门巨大的金丝楠木框架，望向御座之上的父皇。那身明黄衮服本该像正午烈阳般耀眼，此刻却不知为何，在殿内摇摇欲坠的烛火映衬下，显出一种奇异的松垮感，倒似披了一张陈旧发黄、描金黯淡的纸。母后端坐在父皇身侧略低些的檀木凤椅上，容颜是无可挑剔的端庄持重，云锦翟衣流淌着沉水般的暗光。母后的目光，偶尔落在父皇身上的时候，如同蜻蜓点水般轻飘柔和，然而当她抬眼看那悬于丹陛御座之上的珠帘之时，那目光转瞬便凝成坚冰。
珠帘之后，便是威震天下的明太后的所在。那影影绰绰的巨大身影只静静伫立，已是整座宣政殿里最沉重、也最刺骨的寒意源头——没有话语，没有动作，甚至看不分明轮廓，却足以让每一个立在阶下的人战战兢兢、缩紧了肩膀。
大典冗长的仪轨终于磨蹭到了尾声。随着太常寺卿拖长了调子喊出最后一声“礼——毕——”，压抑的殿堂才终于透出一丝活气。文昭帝似乎这才从那身僵硬的龙袍中挣扎出来，他起身，先望向珠帘后的方向，微微躬身：“谢母后恩典。”旋即，带着一身仍未散尽的疲惫，匆匆步下丹陛，向她和母后的方向快步走来。
“棠儿，”他走到长乐面前，脸上那份刻意维持的威严瞬间融化，眉眼间的皱褶松开了，眼底带着血丝，却盈满了她所熟悉的温软笑意与浓得化不开的歉意愧悔，“封号可还喜欢？我的棠儿受委屈了……”父亲的手带着暖意，轻抚过她的头顶，那掌心里常年劳作的粗粝茧痕甚至轻轻刮过了她的额头。
长乐心底那点被奢华殿宇和压抑氛围惊散的暖意，又悄悄凝聚了些许。她抬起脸，努力弯起眼睛，绽出一个尽可能甜美的笑：“喜欢极了！父皇，这名字比塞北的黄沙好闻多啦！”流放地朔风卷着砂砾如刀割面的感觉，仿佛还残留在皮肤上。
文昭帝眼角微红，喉咙滚动了一下，似有万千言语哽在那里。“好，好孩子……”他另一只手轻轻拍了拍一旁池皇后的手背，声音低哑，“皇后这些年，也…也跟着朕受苦了。”他深深望进池氏幽深的眼眸，“母后她……自有她的思量。但朕向你保证，我们棠儿……日后只会更好！”
池皇后抬起另一只手，轻轻覆在文昭帝的手背上。她纤细的手指在丈夫略显粗糙的指节上温柔地摩挲了一下，唇边漾开一抹轻浅却无比妥帖的笑纹，声音柔若春水：“陛下言重。能在陛下身边，看护着棠儿长大，就是臣妾此生最大的福分。”她的视线转向长乐，目光温柔得如同轻抚，“我们棠儿，”声音微不可察地沉了一瞬，“会懂得珍惜这份隆恩，更会争气的。”那“争气”二字吐得极轻极柔，宛如羽毛拂过，转瞬便消融在烛光里。
长乐心中微微一动，不知为何，母亲温柔话语里那稍纵即逝的停顿，竟让她无端想起塞北寒夜里扑向窗棂、徒然撞击的朔风。
殿宇阔大森冷，空旷得人声都带了点渺茫的回音。长乐独自一人沿着朱红宫墙缓步而行，高墙切割出的天空，是一块褪色发白的旧锦缎。几个低眉敛目的宫人提着熏笼匆匆走过，香料在冷寂的空气里烧出几缕细弱的蓝烟，混着暮春夜露的潮气，有一种甜腻又发霉的味道。廊檐下悬挂的精致宫灯，投下昏黄却毫无温度的光晕，将她孤瘦的影子拉长又缩短。这便是长安——一座用权势的锦缎和诡谲的暗影精心织就的巨大囚笼，每一丝华贵的光影下，都藏着锐利的刺。
曾经流放的七年，天地是粗糙铺开的，风沙和霜雪带着磨砺皮肤的痛，却也裹挟着一种令人鼻头发酸的酣畅。那里的星斗仿佛触手可及，野草能刺破薄霜倔强地绿。而长安宫苑，所有精致、繁复、奢靡的摆设，都透着一股挥之不去的拘束。
她停在一处月洞门前。门内便是后宫御苑，目光所及，一大片颓败的海棠树纠缠着枝条，落尽了红颜的残花沾着泥土泥水。她下意识地拢紧了一层层锦缎衣袖，指尖触到领口处镶的一圈雪白蓬松风毛，柔软得过分，可这春日夜晚的寒气，依旧带着针尖般的穿透力，刺破重重绣金缠枝的华服，直钻入肌肤腠理。
她忽然想起清晨时宫人叽叽喳喳的低语，像几只避着春雨的麻雀在檐下。她们说乐阳公主的府邸今日又要办那声动京华的百花宴了。她们的语气里塞满了艳羡和敬畏，仿佛提到一个住在传说里云端中的人物。
“乐阳姑母啊……”长乐低声念道。记忆中关于这位姑姑的碎片早已模糊得只剩下一个名字。可她隐隐记得，流放前那些灰暗日子里的零星光亮——某个春日，父亲（那时还是靖王）带她去宫苑玩耍，一顶缀满明珠的软轿被数十宫人簇拥着如流水般滑过垂花门。轿帘被一只如玉笋般精巧的小手撩开些许缝隙，一双明亮得惊人的眼睛好奇地打量了她一瞬，那惊鸿一瞥的光亮，几乎成了童年仅存的彩色之一。那是她记忆中唯一鲜活的乐阳。
傍晚时分，长乐还是忍不住对父皇提起，像只雀跃的小鸟：“父皇，女儿听闻乐阳姑母府上今日热闹得很，有百花盛宴！棠儿……想去开开眼界。”少女的眼睛睁得大大的，盛满了纯粹的希冀和掩饰不住的好奇，“姑母是父皇最疼爱的妹妹，棠儿该去拜见呢。”
文昭帝刚从一堆需呈送永寿宫“过目”的奏疏中抬起头，眉头锁着深深的倦怠。闻言微微一怔，脸上随即堆起些暖意：“哦？想去乐阳府上？”他放下朱笔，眼中染上一丝怀念，“是有许多年……不曾见过她了……小时候，她最爱缠着你四皇叔玩耍……”声音低了下去，末句几不可闻，“……只是如今，凌弟却也……”
池皇后适时奉上一盏温热的参汤，纤细的手指稳稳托着青玉碗盏，温婉的声音抚慰着丈夫突如其来、明显低落的情绪：“陛下总念着旧情。乐阳长公主金尊玉贵，性情自然也非凡俗。”她将参汤轻轻放在御案边，帕子不经意地掖了掖丈夫的领口，动作极为体贴自然，目光却滑过长乐的脸，“棠儿去拜见姑母，正是尽礼数，全孝道，也替我们瞧瞧长公主安康。”她转向长乐，目光温柔依旧，却又带着难以察觉的审视和一种不可言说的沉重压力，“棠儿，切记多看少说。公主府邸，非比寻常去处。每一眼，每一句，都是学问。”她的手，终于落回长乐肩上，那指尖透出的微凉，无声无息地钻进单薄的春衫，刺得长乐肩颈处微微发紧。
“女儿明白。”长乐用力点头，像是要刻在心板上，“儿臣只是去长见识，一定不给姑母添乱，更不会给母后……和父皇……惹是非。”她声音清脆，语调轻快，试图拂去母亲话语中带来的那一丝滞涩的压迫感。
长乐公主的仪仗自宏阔的宫门缓缓驶出，金饰车辕碾过平整的青石御道，发出沉闷单调的声响。车帘密密实实地垂着，隔绝了外界的景象。宫墙高耸似铁壁，只框出头顶一线微灰的天空。长安城巨大的心跳声被厚帘阻挡着，只剩些模糊而沉闷的回响。车帘内光线朦胧，角落的瑞兽香炉轻吐着苏合香的薄烟。长乐端正地跪坐在柔软华丽的锦垫上，那姿态是母后亲自教授、刻进骨子里的端庄。目光偶尔飞快地掠过车帘偶然被风吹起的一线缝隙。飞檐斗拱，琉璃瓦顶，朱漆大门紧闭的豪门巨宅……长安的轮廓在外头一闪而逝，带着一种拒人千里的冰冷威仪。街市的人声被宫车威严的气场隔开，如同隔着一层厚重的水墙，只剩下嗡嗡的背景杂音。