1993年10月的红山乡，清早的薄雾还没散尽，空气里飘着秸秆燃尽的焦糊味。
乡政府1楼的司法所门口，老槐树叶落了一地，像撒了层碎金。
所长王茂英叉着腰站在台阶上，看着眼前收拾整齐，背着挂脖水壶的祁同伟，说道
“小祁，大学生来基层，别嫌苦。给你一周时间，啥也别瞎掺和，跟着我多听、多看、多学就行。”
祁同伟连忙点头，就被王茂英拉上了三轮车
——今天，他们要去十里外的李家坳搞普法宣传。
三轮车在土路上颠得人直晃，王茂英扯着嗓子，跟路边扛锄头的老乡打招呼道
“张叔，下午村头晒谷场开普法会，过来听听啊！”
到了李家坳，祁同伟跟着老所长把印着“土地承包法”“邻里纠纷调解要点”的传单往老乡手里递，可大多人摆摆手就走，有人还嘀咕道
“纸上的字能当饭吃？”
王茂英不急不躁，拉着蹲在墙根抽烟的村支书，唠起来道
“咱把去年老王家，和老李家争宅基地的事掰扯明白，比发十张传单都管用。”
祁同伟站在一旁没作声，却清楚听见村支书的心思。
（要是能顺便问问我家小子，和邻村姑娘的彩礼纠纷就好了，媒人说要三千块，实在拿不出啊。）
他犹豫了一下，凑到王茂英身边低声说道
“王所，我刚才听人说，村支书好像有彩礼纠纷的困扰，要不宣传完跟他聊聊？”
王茂英愣了愣，转头看了眼搓着手的村支书，心里犯嘀咕。
（这事要是真的，倒是能当个案例宣传，就是不知道这小子说的话有谱没？）
当天下午，司法所的调解室里果然来了对愁眉苦脸的小年轻。
男方家说凑不够三千彩礼，女方父母拍着桌子喊
“没彩礼别想娶我闺女”。
王茂英端着搪瓷缸子喝了口茶，刚要开口讲“婚姻自由、彩礼自愿”的道理，祁同伟却没忍住，插嘴问女方母道
“大妈，您是不是怕闺女嫁过去受委屈，才要彩礼撑场面？其实男方家准备把西屋翻新给小两口住，还答应以后一起照顾您老。”
女方母亲猛地抬头道
“你咋知道我这么想？”
王茂英看着女方母亲的反应，知道说对了，心里一惊。
（卧槽，这年轻人！）
祁同伟顺着女方的心思，又劝小两口承诺“以后常回家看老人”，这场闹了半个月的纠纷竟真的和解了。
送小两口出门时，王茂英瞅着祁同伟的背影，心里打鼓。
（这小子，我20多年才摸透的“察言观色。”，他刚来两天就上手了？这世上真有天赋异禀之人？）
这话刚冒出来，祁同伟就听了个真切，他偷偷勾了勾嘴角。
（看你还敢小看我这“大学生”。）
接下来几天，祁同伟跟着王茂英跑遍了红山乡的八个村子。
在王家村调解宅基地纠纷时，他听见占了邻居半米地的老王心里喊。
（其实我就是气他，去年秋收抢着收我家玉米。）
当即提议“两家一起平整宅基地，老王帮邻居把玉米囤加固，这事就翻篇”。
在石桥村处理赡养纠纷时，他捕捉到老人的心思。
（不是要赡养费，就是想让儿子多来看看。）
又劝着三个儿子排了轮流陪伴的时间表。
10月下旬的一个傍晚，王茂英和祁同伟蹲在乡政府1楼的司法所门口吃煎饼果子，路过的老乡远远就喊道
“祁大学，上次多亏你劝我家那口子！”
王茂英咬了口煎饼，拍了拍祁同伟的肩膀，这次没藏心思，大大方方地说道
“小子，真有两把刷子。以后调解案子，咱俩一起上！”
祁同伟笑着点头，晚风卷着槐树叶落在两人脚边，远处传来村广播里的普法宣传声
——那是他昨天刚写的广播稿，比老所长的“经验之谈”多了几分年轻人的鲜活，却同样暖了红山乡的寻常日子。
周六，天刚蒙蒙亮。
祁同伟揣着搪瓷碗走进食堂时，蒸笼里的白面馒头正冒着热气，大师傅舀了勺浓稠的玉米糊糊递给他道
“小祁，今天咋起这么早？不歇会儿？”
“李师傅，我去乡上办点事。”
祁同伟咬着馒头，心里早盘算起今天的正事
——买辆摩托车。
来司法所快一个月了，跑村调解全靠蹭老乡的三轮车或步行，遇上急事总耽误功夫，他想趁着休息去把摩托车买了，以后回家和工作都能用得上。
吃完饭，他仔细锁好宿舍的木门，把钥匙串别在腰带上，沿着乡政府门前的土路往乡中心走。
乡信用社刚开门，柜台后的玻璃上还贴着“存款自愿，取款自由”的红标语。
祁同伟递上存折，看着营业员数出一沓带着油墨味的十元纸币，他小心的把钱装好
——这两万块，在90年代的乡下能盖五六间砖房。
乡东头的“农机摩托专卖”是全乡唯一卖摩托车的地方，门口支着块木板，用红漆写着“嘉陵125，8800元起”。
老板见祁同伟穿着破旧的衬衫，不像买主，直到他掏出钱，才立刻热情地把一辆银灰色的嘉陵125推到门口道
“小伙子有眼光！这车皮实，拉货载人都中，乡里好几个村干部都买的这款。”
祁同伟围着摩托车转了两圈，金属车把泛着光，座椅还是崭新的人造革。
“我没骑过，能试试不？”他问。
老板拍了拍车座道
“简单！我教你两招就会。”说着跨上车，演示着怎么挂挡、松离合、给油门，
“记住，起步别猛加油，离合慢慢松，不然容易窜出去。”
祁同伟学着老板的样子坐上去，脚撑一收，车身微微晃了晃，他赶紧扶住车把。第一次拧油门时，摩托车“嗡”地往前一蹿，吓得他赶紧踩了刹车。
老板在旁边笑道
“别急，再来！”试了三四回，他渐渐找到了感觉，挂着一档慢慢溜了几十米，接着又练了换挡、转弯。
半个多小时后，他竟能骑着车在乡道上跑个来回，虽然车身还有点晃，但已经稳当不少。
“就这辆了！”
祁同伟停下车，干脆地付了钱。
老板帮他把车牌上好，又递了本说明书道
“有啥不懂的随时来问！”离开前，他拐进旁边的小卖部，给在乡里读书的妹妹买了两袋麦丽素、一包水果糖，还有她最爱吃的芝麻糕，用塑料袋装好挂在车把上，向着家里赶去。
“突突突——”
引擎声像惊雷似的，正在老槐树下扎堆抽烟的汉子们猛地直起腰，手里的烟卷都忘了往嘴里送。
黄土路上，一辆锃亮的嘉陵摩托车正朝村里驶来，车把上挂着的红绸子随着车身颠簸，晃得人眼晕。
“那不是祁家小子吗？”有人眯着眼喊了一声。话音刚落，摩托车已经停在了槐树下，祁同伟摘下头盔，露出一张晒得黝黑却精神的脸。
他笑着朝众人点头道
“叔伯们都在呢？”
瞬间，人群像炸了锅似的围了上来，伸手的、探头的，把摩托车围得水泄不通。有人摸着油箱上冰凉的烤漆，啧啧赞叹道
“这玩意儿真俊！得不少钱吧？”
也有人扯着车座套，羡慕得直搓手道
“咱村头一回见这铁马，同伟这是在外头发大财了！”
（哼，怕不是在外头干了啥不地道的营生？不然哪能买得起这金贵东西。）
人群后排，曾跟祁家因为宅基地红过脸的王二柱撇了撇嘴，酸溜溜地在心里嘀咕。
祁同伟没理会那些异样的目光，一边笑着递烟，一边往孩子们手里塞水果糖。
这时，巷口传来一阵急促的脚步声，他爹娘和小妹祁春燕，挎着菜篮子跑了出来，看到摩托车和围着的人，老两口的嘴半天没合上。
“娃，这、这是你的？”
祁父搓着满是老茧的手，声音都在发颤。
祁同伟点点头，把摩托车稳稳推进院子，刚支好车梯，祁春燕就扑了过来，围着摩托车转了三圈，突然蹦起来喊道
“我家有摩托车啦！哥，后天能送我去乡上学不？”
“送，肯定送。”
祁同伟刮了下妹妹的鼻子，把剩下的糖和几包点心递给娘。
“这是给家里带的。”
等乡亲们渐渐散去，祁母端来一碗凉白开，祁父才沉下脸问道
“娃，你这刚上班，工资就那么点，哪来的钱买摩托车？”
祁同伟喝了口水，笑着说道
“前阵子碰上个机会，买了点股票，挣了几万块。”
“几万块？”
祁父手里的烟杆“啪”地掉在地上。
“这娃现在真是了不得！”
祁母赶紧拉过他的手，反复叮嘱道
“钱得放好，可别乱花，将来还得娶媳妇呢。”
祁同伟从包里掏出一沓崭新的钞票，分成两部分道
“这部分您二老留着家用，剩下的一万，我想给村里盖所新学校。当年我上学，多亏了乡亲们凑钱，现在该报恩了。”
老两口对视一眼，祁父重重拍了拍他的肩膀道
“该！咋能忘了本？就按你说的办！”
周日一大早，祁同伟提着两盒点心来到老书记家。
听完他的来意，老书记浑浊的眼睛亮了起来，拿着那沓钱，激动得直拍大腿道
“可算盼来救星了！现在那小学，屋顶全是窟窿，一到雨天，娃娃们就得挤在墙角上课，我愁得头发都白了！”
祁同伟只说是在外头攒的辛苦钱，老书记握着他的手连连夸赞道
“好娃，没忘本！这钱我保管用好，保证让娃娃们尽快进新教室！”说着还拿出纸条写了张收据，盖了公章递给他。
周一清晨，天刚蒙蒙亮，祁春燕就背着书包站在摩托车旁。
祁同伟载着妹妹，摩托车再次“突突”响起来，沿着黄土路朝乡上驶去。
到了学校门口，妹妹扒着车座舍不得撒手，他笑着挥挥手。
调转车头，祁同伟加了把油门，摩托车迎着朝阳，朝红山乡司法所的方向驶去。
风拂过脸颊，他望着前方蜿蜒的山路，心里格外踏实
——这铁马不仅载着他回了乡，更载着他对家乡的念想，朝着更实在的日子奔去。