1970年的冬至刚过，塞北的雪就没歇过脚，一夜北风卷得院墙外的杨树枝桠呜呜作响。
德昇的探亲假如同这雪天一样，转眼就到了头。
归队那天的鸡叫头遍，他就摸黑起了床，窗纸上还印着朦胧的月色，屋里的煤油灯芯挑亮时，映出他眼底藏不住的倦意。
这几日夜里总失眠，想着归队的日期，也想着炕头那还没满月的小闺女。
行李早就收拾妥当了，行李袋里叠着洗得发白的军大衣，领口处还留着俊英补的补丁，针脚细密得像春日的蛛网。
他没先碰行李，反倒抄起墙角的斧头往外屋地去。
院子里的积雪没过了脚踝，每一步都陷得很深。雪被踩实的声响在寂静的清晨格外清晰。
德昇的斧头抡起来时带着风声，劈在木头上的“咔嚓”声此起彼伏，碎屑溅在积雪上，很快就覆上薄薄一层白。
他要把够娘儿几个烧到开春的柴，都劈出来，俊英刚生产完，身子虚得连提桶水都费劲。
柴禾劈够了三麻袋，天光已泛出鱼肚白。
德昇又挑起水桶往胡同口的井台去，井绳上结着冰碴，攥在手里刺骨地凉。
他咬着牙把水绞上来，两桶水晃悠悠地压在肩上，脊梁骨挺得笔直。
往返五趟，那口半人高的大水缸终于满了，水面平静得能映出他冒热气的额头。
做完这些时，日头已经爬上了当空，透过稀疏的云层洒下来，在积雪上晃出刺眼的光。
屋里传来孩子细微的哼唧声，德昇擦了擦手推门进去。
张义芝和小军一早被街道叫去扫雪，月英在磷肥厂上班，天不亮就揣着窝头走了。家里只剩俊英，抱着孩子靠在炕头，棉袄领口松着，露出一小片苍白的脖颈。
“咋不多睡会儿？”德昇放轻脚步走过去，看着襁褓里的小闺女。
孩子闭着眼，长长的睫毛像两把小扇子，小眉头却皱着，仿佛连睡梦中都在发愁。
这是他的第一个孩子，出生那天正好落雪，夏三爷翻着家谱，和德麟、他一起选了“明玥”这个名，盼着孩子将来能像月亮一样透亮。
可户口的事跑了几趟派出所，总因为各种理由卡着办不下来，成了他心头最沉的疙瘩。
俊英抬头时，眼眶先红了。她把孩子往怀里紧了紧，声音轻得像雪花：“听见你劈柴的动静，就睡不着了。”
话音刚落，窗外的雪忽然大了起来，鹅毛似的雪片打着旋儿往下落，很快就把院门口的路盖得严严实实。
德昇拎起墙角的行李袋子，喉结动了动：“我过春节回不来了，师部那边要换防。”
他顿了顿，目光落在孩子脸上，“孩子的户口，等我下次回来再跑……”
这话说得没底气，连他自己都知道，下次探亲还不知是何时。
俊英抱着孩子的手紧了紧，指节泛白。她看着德昇，努力把嘴角往上扬，可声音还是发颤：“你去吧，到部队给我来信，别让人惦记。”
她咽了口唾沫，像是鼓足了勇气，“明玥的事，我……我再想办法。”
德昇伸手去接俊英手里的网兜，里面装着张义芝烙的糖饼，是给他路上吃的。
指尖刚碰到她的手，就像触到了冰块。他顺势捂了捂她的手，缩回来，轻轻摸了摸明玥的小脸。
孩子的皮肤暖乎乎的，带着奶香，让他心里的酸涩又翻涌上来。
“你别下地了，手冰凉的，好好捂一捂，等我回来，再给孩子办户口吧。”他咬着牙，说得又快又急，像是怕慢一点儿，眼泪就会掉下来。
这话刚说完，他转身抄起行李袋，帆布挎包撞在门框上发出闷响。脚步重得踩碎了院门口的薄冰，“咯吱”声在雪地里拖得很长。
他不敢回头，怕看见俊英泛红的眼眶，更怕看见明玥突然睁开眼睛望他的模样。那双眼睛和俊英一模一样，亮得能照见人心。
走到胡同口时，风忽然小了些。德昇忍不住停下脚，猛地转过身。
院门口的雪地里，俊英抱着孩子站在那儿，蓝布棉袄上落了层雪，眼眶红得像浸了水的樱桃。
四目相对的瞬间，他看见她嘴唇动了动，却没发出声音，只有怀里的孩子不知怎的，突然“哇”地哭了起来。
德昇攥紧了行李袋的带子，转身大步往前走，直到那抹蓝色彻底融进雪雾里，才敢用袖口擦了擦眼角。
而院门口的俊英，抱着哭起来的明玥，直到看不见他的身影，才捂住嘴蹲下来，哭声被风吹得断断续续，像被揉碎的棉絮。
哭声没压多久，就听见胡同口有人喊“俊英”。她抬头一看，是月英站在雪地里，围巾上沾着雪，手里还攥着个烤地瓜，外皮焦黑，正冒着白气。
“你咋回来了？”俊英赶紧抹掉眼泪，声音还带着哭腔。
“车间机器坏了，停工半天。”月英把烤地瓜塞给她，伸手接过明玥。
孩子不哭了，睁着眼睛看她，“大冷天的，站门口哭啥呀？看你那点儿出息。”月英拉着俊英往屋里走，棉鞋踩在雪地上发出“噗嗤”声。
俊英把烤地瓜揣在手心，温热顺着指尖蔓延进心里，驱散了些许寒意。
进屋刚坐下，月英就瞥见了桌上的户籍材料，皱巴巴的，不用问也知道，户口还是没办成。
“别哭哭啼啼的了，眼睛不要了？”月英把孩子放在炕头，伸手理了理那些材料，“明玥的户口，我陪你跑。”
俊英咬了一口烤地瓜，甜香在嘴里散开，眼泪却又掉了下来：“姐……现在户口这么难办呢？德昇跑好几趟了，每次都空着手回来。”
她想起德昇上次从派出所回来时的模样，眉头皱得能夹死蚊子，坐在炕沿上闷着头，一句话都不说。
“有我呢。”月英把材料理整齐，仔细揣进帆布挎包里，“妈当了十年街道纪律组长，跟派出所的王所长是老熟人。当年他媳妇生娃难产，大雪封路，还是妈连夜找了辆板车，推着人往医院跑的。再说，明玥这孩子不能没户口，将来咋上学？总不能一辈子当个‘黑户’。”
她拍了拍俊英的手背，眼神笃定得让人心安。
接下来的几天，月英天天揣着材料往派出所跑。磷肥厂的同事问她咋总请假，她只说家里有急事，转身就顶着风雪往外走。
刚找王所长时，他皱着眉翻材料，手指在“部队证明”那栏敲了敲：“按规定，必须要部队出具的亲属关系证明，而且母亲的签字模糊不清，确实难办。”
月英没走，搬了个板凳坐在所长办公室门口，见着王所长出来倒水，就跟上去絮絮叨叨地说：“王所长，您是不知道，孩子她爸在乌兰浩特，是师后勤部助理呢，一年到头回不了一次家。孩子妈刚生完娃，身子弱得连门都出不去，这孩子夜里总哭，可连个正经名字都落不上户口……”
她从兜里掏出德昇的照片，“您看，多精神的小伙子，在外面保家卫国，家里娃的户口总不能拖着吧？”
月英就这么守了三天，每天来办公室门口坐着，见着谁都念叨德昇的不容易。
第四天早上，王所长终于叹了口气，把材料往桌上一放：“行吧，先让孩子妈补签字，我帮你催催部队的证明。”
月英一听这话，赶紧站起来鞠躬，围巾上的雪都抖落了一地。
转天一早，月英带着俊英去派出所补签字。零下二十多度的天，钢笔水冻得结了冰，写不出一个字。
月英干脆把钢笔捧在手心里，用力的搓，等笔尖能出墨了，就扶着俊英的手，一笔一画地把“俊英”两个字签得清清楚楚。
墨迹干得慢，她就蹲在窗口，借着阳光一点点烘，生怕再出什么岔子。
月英又抽空给德昇排了电报，“速寄证明，愈快愈好”。
电报发出去的那天，雪又下了起来，邮递员骑着自行车在雪地里艰难前行，车铃在空荡的胡同里响了很久。
等了整整七天，邮递员终于又来了。那天的雪下得正紧，他裹着军大衣，推着自行车跑进来，老远就喊：“刘月英家的挂号信！部队寄来的！”
月英正在喂明玥吃奶，听见声音，鞋都没穿好就往外跑。接过信封时，手指都在抖。信封上盖着部队的红章，边角虽然被雪浸得发潮，却重得像块暖玉。
她赶紧拉着俊英，抱上孩子，往派出所跑，两人的棉鞋踩在雪地里，留下一串深深的脚印。
可新的问题又冒了出来。
户籍员接过材料，翻了两页就皱起了眉，冷着脸说：“夏明玥这个名字，系统里已经有重名的了，按规定得换名字。”
俊英的脸一下子白了，身子晃了晃，幸好月英扶了她一把。
夏明玥这个名字，是夏三爷戴着老花镜，翻了一下午家谱选的，“明”字辈，配“玥”字，寓意着掌上明珠。
德昇临走前还摸着孩子的头说，等户口办好了，就把名字写在族谱上，怎么能说换就换？
“这事儿得和她爸商量商量啊……”俊英的声音带着恳求，眼泪在眼眶里打转。
“那这户口到底上不上？”户籍员不耐烦地敲了敲桌子，“要商量就先回去，别在这儿耽误别人办事，这麻烦谁呢？”
月英正想跟户籍员理论，瞥见俊英快要哭出来的模样，突然拍了下手：“要不，改个名字吧！”
她低头瞅了瞅俊英怀里的明玥，孩子正睁着眼睛看她，睫毛上还沾着刚哭过的水珠，圆圆的眼睛像两颗黑葡萄，“你看这孩子，多精神。”
俊英愣了愣，低头看着怀里的孩子。明玥像是察觉到什么，小手抓住她的衣襟，轻轻晃了晃。
“改名字？”她喃喃道，心里像被针扎了一下。这可是夏家三个长辈研究了好久的名字。
“嗯。”月英坐在她身边，伸手摸了摸明玥的头，指尖碰到孩子柔软的头发，“孩子是冬至那天生的，生下来就落雪，叫冬雪咋样？冬天的雪干净，又耐寒，像这孩子一样，经得起折腾。”
她拉了拉俊英的衣角，声音放软了些，“都到这一步了，别犟了，能上户口比啥都重要。”
俊英沉默了很久，手指轻轻划过孩子的小脸蛋。
窗外的雪还在下，落在窗台上积成一小堆。她想起德昇临走前的承诺，想起这阵子跑派出所的波折，终于点了点头，勉强挤出一丝笑容：“好，就叫夏冬雪。”
户籍员拿着新填的表格，看了眼月英，又看了眼俊英怀里的孩子，终于拿起钢笔，在户口本的“常住人口登记卡”那页写下“夏冬雪”三个字，笔尖落下时顿了顿，随即盖上了鲜红的户籍章。“成了，”他把户口本递出来，“以后这孩子，就是有正经身份的人了。”
俊英捏着户口本的手指有些颤抖，那薄薄的纸页仿佛有千斤重。她反复摩挲着“夏冬雪”三个字，眼泪掉在纸面上，晕开了红章的边缘，像一朵正在绽放的小红花。
月英帮她擦眼泪，笑着说：“哭啥？该高兴！等德昇回来，保准乐坏了，这名字多亮堂。”
办完孩子的户口出门时，雪正好停了。太阳冲破乌云，在云端露出一角，把积雪照得金灿灿的。
回到家，俊英抱着冬雪坐在炕头，张义芝在旁边纳鞋底，针穿过布料的“沙沙”声，混着炉子里煤块燃烧的“噼啪”声，格外暖心。
她把户口本摊在腿上，一遍遍念着“夏冬雪”，跟孩子小声说话：“明玥，以后你叫冬雪啦。等爸爸回来，咱们就能一起去赶集，给你买花布做新衣裳，再买串糖葫芦。”
孩子像是听懂了，小手抓住她的手指，咧开嘴笑了，口水沾在俊英手背上，暖融融的。
俊英抬头望向窗外，月英正在扫院子里的雪，扫帚划过雪地的声音“唰唰”响，像在为这刚落地的户口，唱支暖乎乎的歌。
檐角的冰棱还没化完，在阳光下闪着细碎的光，可院子里的积雪已经开始融化，露出下面褐色的泥土，隐隐透着点春天的希望。