大年初二的晨光，带着东北特有的清冽洒下来。薄薄的一层霜花还赖在公房区土坯墙的沟壑里，不肯轻易化去。
夏德昇紧了紧洗得泛白的军棉袄领口，踩着冻得硬邦邦的泥土路，踏进了盘山城里。
他特意换下了崭新的军装，穿着一身半旧的深蓝布便服，更像个探亲的普通青年。
口袋里揣着几块部队发的、硬得像砖头似的压缩饼干。部队发的东西，在地方总是新奇的。那是他省下来，带给二姐桂珍家的年礼。
毕竟是头一次登门，德昇想了想，又绕道城里的工农兵商店，买了两盒点心，两瓶永顺泉白酒。
桂珍家住在公房区，一排排的红砖房在冬日稀薄的阳光下，显得格外齐整，比他想象中要气派得多。
窄窄的过道横竖交错，将房屋分割得如同棋盘，竟隐隐透出几分军营般的秩序感。
德昇心头微动，这熟悉的格局让他想起连队整齐划一的营房。
他循着门牌号，在纵横的巷子里穿行，空气中弥漫着煤烟、冻土和远处飘来的、稀稀拉拉的鞭炮硝烟混合的气息。终于，在一扇虚掩着的、漆色斑驳的木门前，他停下了脚步。
门里，清晰地传出“嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……”富有节奏的缝纫机踏板声，像一支勤劳而单调的歌谣。
他轻轻的推开院门。院子很小，堆着一堆煤块，用旧砖头垒着池子。池子旁边的劈柴垛累得整整齐齐的。
德昇穿过院子，直奔堂屋。屋子里的光线有些昏暗，窗户玻璃上结着冰花，阻挡了大部分阳光。
一个瘦削的身影正伏在一架老旧的缝纫机前，侧面对着门口。缝纫机头随着她熟练的动作上下起伏，针脚细密地行走在裤子的补丁上。
听到门轴“吱呀”的轻响，那身影猛地一顿，随即带着几分警惕和疑惑扭过头来。
当看清门口站着的人时，她浑浊的眼睛瞬间睁大了，手中的顶针“叮”一声脆响，掉落在水泥地上，骨碌碌滚出老远。
“德昇？！”桂珍的声音带着难以置信的颤抖，她慌忙站起身，动作太急，带倒了旁边的线笸箩，各色线轴滚了一地。
“你…你咋回来了？部队放假了？”她比几年前德昇离家时瘦削了许多，颧骨微凸，脸色透着操劳过度的蜡黄。
身上那件洗得发白的工装裤，膝盖和屁股处都打着厚厚的、针脚细密的补丁。旁边放着一个悠车子，里面的孩子看不清楚是男孩还是女孩，闭着眼睛，睡得香甜。
最刺眼的是，她那梳得一丝不苟的鬓角，竟已悄然爬上了一层灰白的发丝，如同冬日枯草上的霜痕。
德昇喉头有些发紧，弯腰帮她捡起顶针和线轴，尽量让声音显得平稳：“嗯，二姐，过年有几天假。我…我回来看看。”
他看着这间不大的屋子，陈设极其简单，一张掉了漆的方桌，几把吱呀作响的木椅，墙角堆着些临时用的煤块和引火的劈柴。
唯一的亮色，是墙上挂着的一张用玻璃镜框装裱起来的“先进生产者”奖状，落款是“盘山农场国营制绳厂”。
这时，里屋的门帘掀开了。一个中等身材、面容清癯的男人走了出来。
他走路时右腿有些微跛，动作却不失沉稳。
穿着同样洗旧的蓝色工装，胸前一枚擦拭得锃亮的“为人民服务”红底金字像章，在幽暗的光线下显得格外醒目。
正是桂珍的丈夫，老吴头儿——吴振贵。
他原本略显严肃板正的脸上，在看到德昇时，露出了发自内心的温和笑容，眼角的皱纹都舒展了开来。
“德昇同志来了？”老吴的声音带着一种历经世事的沙哑，却很亲切，“快进屋坐！外头冷。”他热情地招呼着，转身去倒水。
“姐夫，别忙活，我这就坐。”德昇赶紧应道，心头涌起一股暖流。
老吴头儿是县武装部的干事，老盘山有名的战斗英雄，残废军人。德昇早就听说他是个耿直本分的人。
桂珍二姐能跟了他，虽然日子清苦，德昇心里是踏实放心的。
只是看着他微跛的腿，德昇心里还是有些不是滋味，荣耀再多，却也无法抚平身体的伤痛。
德昇把年礼放在锅台上。
三人进了屋，围坐在方桌旁。桂珍冲了一茶缸热气腾腾的麦乳精，老吴热情地推到德昇面前。
德昇注意到，桂珍的目光在老吴的手上，停留了片刻。
那只手骨节粗大，布满老茧，动作显得不那么灵活。但桂珍的眼神里没有抱怨，只有一种深沉的、饱经风霜后的平静和不易察觉的怜惜。
这眼神让德昇心头一震，那是生活重压下，依然选择相濡以沫的坚韧。
“家里…都还好？”德昇捧着茶缸暖手，低声问。
“好，都好。”桂珍点点头，麻利地把缝纫机上的活儿收尾，“红利一大早就跟邻居孩子疯跑出去玩了，不到饭点不着家。”她顿了顿，声音更重了些。
老吴在一旁憨厚地笑着，“你来就来呗，还拿啥东西！”
就在这时，院子里传来一阵轻快而清脆的脚步声，像小鹿踏过林间冻土。紧接着，一个梳着乌黑油亮长辫子的姑娘探进头来。
她穿着件半旧的蓝色列宁服式棉大衣，领口围着一条洗得干干净净的白围巾，衬得小脸格外白皙。
冬日上午清冷的阳光，恰好透过玻璃窗斜射进来，在她年轻饱满的脸颊上跳跃着细碎的光影。
她的眼睛，清澈明亮，宛如雪后初晴、被阳光洗过的湛蓝天空，瞬间照亮了这间有些昏暗的屋子。
“桂珍姐！”姑娘的声音清脆悦耳，带着少女特有的朝气。她扬了扬手里一个银亮的铝制饭盒，“我妈刚蒸好的菜包子，萝卜粉条馅儿的，还热乎着呢！让我赶紧给你们送来尝尝鲜！”
德昇的心，在那一刻，毫无预兆地剧烈跳动了一下，仿佛在寂静的靶场里听到了一声意外的枪响，节奏骤然乱了。
他的目光像是被磁石牢牢吸住，定定地落在姑娘脸上。
这张脸……这张脸！像一道闪电劈开了记忆的迷雾。
“哎哟，谢谢四姑！总是惦记着！”桂珍连忙起身接过饭盒，脸上绽开笑容，转头对德昇介绍，“德昇，这是隔壁四姑家的二丫头，俊英！你忘了？你小学同学刘月英的亲妹子啊！月英现在跟我一个车间，都在制绳厂的绕绳组干活呢！俊英在县里工农兵商店上班，卖像章那个柜台，可出息了！”桂珍的语气里带着由衷的喜爱和夸赞。
“俊英……”德昇下意识地重复着这个名字，声音有些干涩。
这个名字，连同那个模糊的影像，瞬间唤醒了更久远的记忆碎片。
崎岖的乡村小路上，放学归家的队伍拖得老长。
梳着两条粗黑辫子、走路风风火火的刘月英总是甩着辫子冲在最前面，像个骄傲的小母鸡。
而在她身后不远处，总跟着一个瘦瘦小小、扎着两根细黄辫子的小丫头。
她不像别的孩子追逐打闹，而是边走边低着头，专注地搜寻着路边的枯枝、干草，小手麻利地捡拾起来，抱在怀里。
月英嫌她磨蹭，从不回头等她。那小丫头也不吭声，只是默默地、倔强地跟着姐姐的脚步。
等走到村口时，她小小的背上，往往已经压着一大捆比她个头还高的、干透了的柴禾，像一只辛勤而沉默的小蚂蚁。
那时候，德昇还是少年，看着那个小小的、背负着重量的身影，心里总有些莫名的揪紧。
他想过跑过去帮她分担一些，或者至少跟她说句话。
可每次鼓足勇气，脚步刚迈出去，对上她偶尔抬头时那怯生生的、如同受惊小鹿般的眼神，所有的勇气就瞬间泄了个干净，只剩下少年人青涩的羞赧和手足无措。只能目送着她小小的身影，背着那座“小山”，一步一步挪进自家低矮的院门。
后来，德昇也学着她的样子，拾柴禾。放学回家一路拾的柴禾，够夏张氏烧一天的。
此刻，时光仿佛倒流又飞速重叠。
原来，她们家也搬进了城里，还和桂珍二姐家住了隔壁。
眼前亭亭玉立的俊英，那双清澈的眸子在最初的惊讶后，也显然认出了他。
她的脸颊迅速飞起两朵红云，如同染上了最好的胭脂。她有些腼腆地低下头，抿嘴一笑，唇角漾起两个小小的、甜美的梨涡，像盛满了蜜糖。
“德昇哥……”她的声音轻得像羽毛拂过。
“哎。”德昇应着，竟也有些局促起来，手脚一时不知该往哪里放。
俊英麻利地打开饭盒盖，一股混合着萝卜清香和粉条油香的浓郁热气顿时弥漫开来。
“桂珍姐，姐夫，你们趁热吃。我……我先走了，店里中午人多，我怕忙不过来。”她说完，目光在德昇脸上飞快地掠过，带着一丝不易察觉的慌乱，像受惊的蝶翼。
随即转身，那根乌黑的长辫子在身后划出一道优美的弧线，脚步轻盈地消失在门外。
空气中似乎还残留着她带来的、混合着肥皂清香和菜包子香气的暖意。
老吴头儿笑呵呵的，拿起炉钩子，往屋子中央那个烧得正旺的铸铁炉子里又添了一块黑亮的煤块。
炉火“噼啪”一声轻响，火苗猛地向上窜了一窜，橘红色的光晕跳跃着，将墙壁上那张“先进生产者”的奖状映照得更加醒目，也映红了德昇有些恍惚的脸。
桂珍把热腾腾的菜包子分到碗里，又给德昇添了些玉米糊糊，低声说，像是解释，又像是自语：“老吴这人…腿脚是不方便了，可心善，实在。厂里、邻里，能帮的都帮……”她说话时，目光再次落回老吴身上，那眼神深处，是共同经历过岁月风霜的默契与沉静。
窗外，农场方向的高音大喇叭准时响起，雄壮的《东方红》乐曲声远远传来，覆盖了小城的上空。
偶尔夹杂着几声零星的鞭炮脆响，是孩子们省下的小鞭儿。
德昇坐在那把随着他动作而“吱呀”作响的木椅上，一口一口吃着粗糙却暖心的菜包子。
他看着桂珍姐麻利地收拾碗筷，动作间带着一种被生活磨砺出的利落和韧性；看着老吴头儿坐在那里，身形虽然清瘦，腰背却始终挺得笔直，像一棵历经风雨却不肯折腰的老松。
一种前所未有的感觉，沉甸甸地压在德昇的心头。
他想起部队里经常强调的“军民鱼水情”，那些口号和标语，此刻在这间弥漫着烟火气的小屋里，似乎有了具体而微的真实模样。
它不再仅仅是写在墙上的大字，或是报告里的词汇。
它像俊英那双清澈见底、映着阳光的眼睛，纯净得能照见人心；像老吴头儿那枚擦得锃亮的像章下，温和而坚韧的笑容；更像桂珍姐缝纫机下那根坚韧的棉线，在生活的磨刀石上反复拉过，却始终不断，在凛冽的春节寒风中，一针一线，密密实实地织就了一片带着人间烟火气的、实实在在的暖意。
这暖意，似乎比他身上那身象征着荣誉和责任的军装所赋予的挺拔，更贴近大地的脉搏，更蕴含着一种沉默而磅礴的力量。
第二天清晨，霜色更浓，冻土坚硬如铁。
夏德昇起得很早，心里揣着点说不清道不明的期待，脚步比从前轻快了许多，踩着石板路上薄薄的浮尘，发出“沙沙”的轻响。
零星的鞭炮声还在远处角落偶尔炸响，像是在给这清冷的早晨打着拍子。他的目的地很明确，盘山城里最热闹的工农兵商店。
商店厚重的棉布帘子早已高高卷起，大门敞开着，迎接着新年的第一批顾客。
上午的阳光带着锐利的金色，斜斜地切进宽敞的大堂，在夯得结结实实、黑亮黑亮的泥土地面上投下长长的、明亮的光影。
店里人声渐起，混合着各种商品的气息：新布匹的浆水味、煤油和肥皂的混合味、还有干货柜台飘来的咸鱼和干海带的腥咸。
德昇的目光，几乎是不由自主地、被一股无形的力量牵引着，投向了商店正中的那个被围得水泄不通的柜台。
那里是全城最炙手可热的地方——像章专柜。
玻璃柜台被擦得一尘不染，里面铺着深红色的绒布，一枚枚大小不一、材质各异。最多的是铝制，也有少量陶瓷和塑料的，但同样红底金像、光芒四射的像章，整齐地排列着。
头顶几根长长的白炽灯管照射下来，在那些像章表面，折射出温润而庄重的光泽，像一团团凝固的小小火苗。