暮色是被风推着来的。先是舔舐着村口的老槐树梢，把翠绿的叶子染成墨绿，再一寸寸漫过土墙，爬过低矮的屋檐。
最后，一缕夕阳斜斜地卡在窗棂缝里，给糊着毛边纸的窗户，镀上了层金红。
夏四爷的布鞋踩在盐碱地上，发出轻微的“沙沙”声。他肩上扛着个棉被卷儿，用粗麻绳捆得结结实实，圆圆滚滚的，压得他左肩上的旧伤隐隐作痛。
裤腿上沾着一路的尘灰，膝盖处磨得发亮，鞋底子嵌着黑褐色的泥块。那是从地窖里，一路蹚过来的湿泥。
他这个时候急急忙忙赶来，是打听好了夏家大队要开社员大会，夏三爷的腿没好，会独自一个人留在家里。
“呼……”他在院门口站定，吐出一口带着土腥气的长气。鼻尖萦绕着堂屋里飘来的艾草膏味，混着灶间飘出的柴火烟味，这是他从小闻到大的味道，此刻却让他心里发紧。他抬手拍了拍身上的灰，拍落的尘土在夕阳的光里飞旋，像无数细小的金屑。
夏三爷家的院门是两扇旧木门，门轴早就锈了，推开时“吱呀”一声长响。
夏四爷特意放慢了动作，让这声响尽可能轻些，可那声音还是像根细针，扎得他后颈的汗毛都竖了起来。
他很怕从哪里跳出来个戴红袖标的小年轻儿，说他“鬼鬼祟祟，形迹可疑”。
掀开门帘的瞬间，艾草的气味更浓了。那是三嫂夏张氏特意熬的药膏，说是治跌打损伤最管用。
堂屋不大，泥土地面扫得干干净净，靠墙摆着个掉漆的木柜，柜门上贴着的“劳动最光荣”标语，边角已经卷了毛。四爷脚步不停，进了东屋。
东屋的两铺土炕靠着南北墙，炕上铺着粗布褥子，夏三爷就斜靠在摞起的被垛上，脸色有些苍白。
给干老助念，盘坐了三天三夜，三爷的腿又恶化了。用粗麻绳吊在房梁垂下的木钩上，裤管卷到大腿根，膝盖以下缠着厚厚的粗布，布里面糊着层黑黢黢的药泥，边缘处还渗出些深褐色的药汁。
“三哥。”夏四爷压低了嗓音，像怕惊扰了什么，他四下里张望了一圈儿，把棉被卷往炕边推了推，麻绳勒得他手心发红，“瞧我给您带啥来了。”
夏三爷闻声睁开眼，原本有些浑浊的眼睛瞬间亮了亮。他动了动身子，想坐得更直些，右腿却传来一阵扯痛，让他倒吸了口凉气。
“慢点儿，别乱动。”四爷赶紧伸手扶了他一把，指尖触到三爷胳膊上的肌肉，紧绷得像块石头。
棉被卷被解开时，发出“簌簌”的声响，里面裹着的干草掉出来几根。
四爷小心地掀开最里层的蓝布被面，露出个用报纸包着的方方正正的纸包。报纸是去年的《人民日报》，已经有些发黄，上面印着的黑体字微微褪色。
掀开报纸的瞬间，一股混杂着陈年老纸的霉味和淡淡墨香的气息飘了出来。
夏四爷的动作顿了顿，这味道太熟悉了。是二哥住过的东屋里，常年不散的味道，是墨锭在砚台里研磨的清香，混着旧书页被阳光晒过的暖味。
十二函线装书码得整整齐齐，用细麻绳捆了三匝。最上头那本《昭明文选》的封面是暗红色的，边角已经磨得发白，书脊处用小楷写着“夏文昌藏”，墨迹虽旧却筋骨分明。书页边缘留着圈点的朱笔痕迹，那是二哥惯用的朱砂，笔锋圆润，是他独有的批注手法。
“书？”夏三爷的声音有些发颤，他伸出手，指尖悬在书页上方，像是怕碰坏了什么珍宝，迟迟不敢落下。“好久没看过这么古的书了......”
他的指腹轻轻蹭过《昭明文选》的封面，那里有块浅浅的印记，是二哥常常用手指摩挲留下的痕迹。
墨香混着年深日久的纸张气，像一只温柔的手，轻轻拨动着夏三爷的心弦。
他想起小时候，二哥总把这些书锁在樟木箱里，箱子里垫着防潮的油纸，还放着几块檀香木，打开时满室清香。
那时候他总趁二哥不在，偷偷翻出来看，被二哥发现了也不恼，只是笑着教他认字。
“嘘，小点儿声......”四爷急得摆手，双手赶紧捂住书摞，眼睛警惕地瞟向窗外。
暮色已经浓了，窗纸上能看到外面树影的轮廓，风一吹就摇摇晃晃的。
“隔墙有耳！”他压低声音，嘴唇几乎贴在三爷耳边。
夏三爷这才回过神，赶紧闭紧嘴，点了点头。他咽了口唾沫，喉结滚动的声音在安静的房间里格外清晰。
“搁哪儿来的？”他凑近了些，目光贪婪地扫过书脊上的字。《昭明文选》《鸡肋编》《论语正义》......都是二哥最宝贝的书。
“地窖！都是二哥留下来的......”夏四爷的嘴角浮上一抹浅浅的笑意，眼里却藏着不易察觉的酸涩，“我前几天收拾后院蒜苗印子的地窖，窖底儿的空缸里有个樟木箱，这些都在里头呢。这要是搁过去，可值老钱了。”
他没说的是，为了藏这些书，他趁着夜色加深地窖，挖了三宿，手上磨出了好几个水泡，可依然觉得不稳妥。
“城里都疯啦！挖地三尺的破四旧，找旧书画，老物件，都毁啦！败家玩意儿啊！”四爷想起来又恨又怕，还在心有余悸。
窗外突然传来“沙沙”的脚步声，很轻，却像踩在两人的心尖上。
夏四爷后颈的汗毛瞬间竖了起来，一股寒意从脚底窜上来。他激灵一下转身去关窗，木窗框有些变形，他用了点力气才推上，“咔嗒”一声，木栓落锁的瞬间，他瞥见隔壁院子里晃过一盏马灯。
昏黄的灯光下，一个人影正踮着脚往这边探头探脑。
四爷的心猛地一沉，那人影在墙外停了片刻，似乎没看到什么，又晃晃悠悠地走远了。
四爷回头时，脸上的笑容已经有些僵硬，手指无意识地拨弄着最上面的书页。
“三哥，前儿个西街老李家被抄出半本《康熙字典》，”他抓住夏三爷的手腕，声音压得更低，带着不易察觉的颤抖，“被红卫兵扭着送去城里的武装部，批斗了一宿......听说回来时，嗓子都喊哑了。”他的指尖冰凉，捏得三爷的手腕有些发疼。
夏三爷的喉头重重滚动了一下，指尖摩挲着书页上二哥的批注。那是一段蝇头小楷，写着“民生多艰，斯文不灭”，字迹力透纸背。
他忽然一咬牙，掀开身边的被垛，小心地把书往里面塞：“城外不像城里那么严，回头我找个稳妥的地方。这些书，烧了可惜了的。”
他塞书的动作很轻，像是在安放什么易碎的珍宝。
“后院老槐树下有个树洞，是我和二哥早年挖的，”三爷低声说，“洞口被荆棘挡着，没人会去。等我腿好点，就挪到那儿去。”
如水的月光不知何时爬了上来，透过窗纸的缝隙洒进来，在地上投下细碎的光斑。
窗纸上的树影被风吹得晃来晃去，像无数只手在舞动，看得人心里发慌。
夏三爷盯着包书的旧报纸，报纸上印着“破四旧，立四新”的黑体字，刺得他眼睛生疼。
忽然，一段尘封的记忆涌了上来。那是三十多年前，他还只有十多岁，跟着韩家姐夫去坨子里油坊的私塾念书。
油坊的阁楼又矮又小，头顶就是装着菜籽油的大缸，空气里总飘着股油香。他们就挤在阁楼的角落里，就着一盏油灯偷看《三国演义》。
姐夫比他大几岁，父亲是个读过书的秀才，在坨子里开了油坊。
韩家姐夫就在自家的油坊帮工。他总说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，说这话时，眼睛亮亮的，像是藏着星星。
有一次，油坊的榨油缸突然响起来，震得油灯晃了晃，一滴滚烫的油星子溅到书页上，“滋啦”一声烧出个满月形的窟窿。
韩家姐夫当时心疼得直跺脚，小心翼翼地在旁边用毛笔写了“月痕”两个小字。那本书后来被姐夫带走了，听说他去参加革命时，还一直带在身边，直到为了革命牺牲。
如今，这一摞子的“黄金”，却成了扎在心里的刺，见不得光，碰不得响。
明明是一样的革命，怎么革的命是不一样的呢？
“老四，”夏三爷伸手按住弟弟发颤的手背。四爷的手冰凉，还在微微发抖，“要是哪天我这儿也遭了难......”他顿了顿，喉结重重地滚了两滚，“你记得把这些书保护好！”
夏四爷看着三哥鬓角的白发，那些白发在月光下泛着银光，像是突然冒出来的。他忽然想起小时候偷读禁书，被父亲发现要打的时候，二哥总把自己的课本挡在他前面，说“要打就打我，是我教他读的”。如今二哥走了，这担子便落到了自己肩上。
他别过脸去，眼角有什么东西在暮色里闪了又闪，很快被他用袖子擦掉了。“不会的，”他声音有些沙哑，“三哥您吉人天相，腿很快就好了。咱们还要一起......一起等这阵子过去，再把这些书拿出来，教孩子们认字呢。”
院外的狗突然狂吠起来，叫声在寂静的夜里格外刺耳，吓得两人瞬间噤声。夏四爷屏住呼吸，数着自己的心跳，“咚咚咚”的声音像敲在鼓上，震得耳膜发疼。直到犬吠声渐渐远去，消失在村西头，他才敢摸出怀里的火柴。
火柴擦着的瞬间，“嗤”的一声爆出点火星，照亮了他布满血丝的眼睛。他小心翼翼地点亮炕头的煤油灯，灯芯“噼啪”爆出个灯花，昏黄的光晕忽明忽暗地散开，照亮了炕上的药泥，也照亮了被垛底下露出的一角书页。
这灯光让他想起夏二爷去世前那晚，最后那盏熬尽油的豆油灯。也是这样忽明忽暗，最后“噗”地一声灭了，二哥的眼睛也跟着闭上了。二哥临终前，拉着他的手说“书在，文脉就在”，那时候他还不懂，只觉得二哥的手凉得像冰。
夏三爷望着跳动的火光，忽然轻笑一声，笑声里带着些苦涩：“当年二哥说我们三个，我是书胆，只要是书，不论在哪儿都敢看；你是书眼，总能找到藏书的地方；他自己嘛......”他顿了顿，眼里闪过一丝怀念，“他说自己是书魂，离了书就活不成。”
话音未落，窗外突然刮过一阵穿堂风，“呼”地一下吹进屋里，煤油灯应声而灭。黑暗瞬间吞噬了一切，只有月光透过窗缝，在地上投下一道细长的光带。
黑暗中传来书页翻动的窸窣声，“沙沙沙”的，像春蚕在啃食最后的桑叶，又像有人在低声诵读。
“谁？”夏四爷猛地站起来，手不自觉地摸向炕边的扁担。
“是我。”一个苍老的女声在门口响起，带着些风的凉意。
门帘被掀开，夏张氏提着个蓝布包袱和水桶走了进来，她身上还沾着些柴火灰，“我可听不下去什么革什么命。我也不革，我也不听……”
她边走边唠叨着，把水桶放在地上，“哗啦”一声，水面晃了晃，映出窗外的月光。
“老四，啥前儿来的？”夏张氏把包袱放在炕边，解开绳子，里面是两个窝窝头和一小碟咸菜，“德麟他们还得干通宵，说是要去守村西头的老戏台，回不来，这帮人无法无天，得啥砸啥！。老四，今晚上就住这儿吧，黑灯瞎火的，陪你三哥说说话儿。”
“不了，三嫂，我来一会儿了，这就得回去了。”夏四爷说着，回头深深看了三爷一眼，那眼神里有担忧，有嘱托，还有些说不清的沉重，“三哥......”
“去吧，我办事，你放心。”夏三爷闭上眼睛点了点头，声音虽然轻，却带着不容置疑的坚定。
他知道四爷担心什么，也知道自己肩上的担子。这些书不仅是二哥的心血，更是他们夏家几代人的念想。
梆子声从村头传来，“咚——咚——”，是打更的老王头在报时，已经是二更天了。露水重了，空气里带着股潮湿的凉意，打在脸上有些发凉。
夏四爷裹紧身上的薄衫往院外走，心脏还在突突地跳，跳得胸口发疼，像是要从嗓子眼里蹦出来。
路过大槐树时，他踢到块凸起的土坷垃，“硌”的一声，震得脚尖发麻。
他停下脚步，借着月光看向树干，粗糙的树皮上，几个模糊的刻字还能辨认出来，“墨存千古”。那是他十二岁那年，和二哥、三哥一起刻下的，二哥说“墨香能存千古，文脉也能”。
此刻，那四个字正被岁月和风雨一点点啃噬，边缘已经模糊不清，像极了他们小心翼翼守护的文脉，随时可能被时代的洪流吞没。他抬手摸了摸树干，树皮冰凉粗糙，指尖沾了些细碎的木屑。
他抬头望了望天上的残月，月牙弯弯的，像一把锋利的刀，悬在墨蓝色的天空里。月光落在黑土地上，泛着一层淡淡的白，像极了当年铺在二哥书桌上的宣纸，带着细腻的纹理，等着他们写下那些不敢示人的春秋。
远处传来红卫兵的口号声，隐隐约约的，像鬼魅的呓语。夏四爷紧了紧领口，加快脚步往家走。
他知道，今晚只是开始，守护这些书的路还很长，就像这漫漫长夜，不知道何时才能迎来黎明。但只要这些书还在，他们心里的那点光，就不会灭。
走到城门口时，他回头望了望三爷家的方向，窗户已经黑了，只有月光静静地洒在院墙上。
他仿佛能看到三爷正借着月光，小心翼翼地把书转移到更安全的地方。
风又起了，吹得路边的老树叶子“沙沙”作响，像是在低声诉说着什么。
夏四爷深吸一口气，转身消失在夜色里，脚下的路还很长，但他知道，只要往前走，总能等到墨香重燃的那一天。