冬至的风是带着刀子来的。
盘山城里的青石板路冻得邦邦硬，踩上去能听见冰碴碎裂的脆响。
街巷里没什么人，零星几个裹紧棉袄的行人缩着脖子疾走，呼出的白气刚冒出来就被风撕成了碎片。
檐角的枯草早被抽干了水分，在铅灰色的天空下抖得厉害，像是随时都会被这股子寒劲连根拔起，卷进远处灰蒙蒙的荒野里。
午后时分，一辆吱呀作响的平板车停在了夏二爷的铺子门口，车轱辘碾过冻硬的土路，发出沉闷的颠簸声。
车斗里铺着厚厚的稻草，稻草上裹着个臃肿的身影，青缎被子被寒风掀起边角，露出底下蜡黄干瘦的手。
“是二爷回来了？”隔壁的李婶扒着门框探出头，看见车旁扶着车把的两个汉子，又缩了缩脖子，“这天儿...遭罪啊。”
没人应她。
汉子们小心翼翼地把被子裹紧，一前一后将车上的人抬下来，脚步踉跄地往院里挪。
棉门帘被掀开的瞬间，一股混合着尘土和霉味的寒气涌了出来，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，转眼就消失在灰蒙蒙的天际。
夏三爷得到消息时，正在自家院里劈柴。
斧头刚扬起，李婶的小儿子赶着驴车，气喘吁吁地跑进来：“三叔，快去看看吧，二大爷...二大爷被人用车推回来了！我妈说要不行了。”
三爷的手猛地一顿，斧头“哐当”砸在木墩上，震得碎木渣乱飞。
他丢下斧头，进门扯了件厚棉袄往身上披，又回头喊正在灶间烧火的桂珍：“桂珍，跟我走，你爹回来了。”
桂珍正往灶膛里添柴，听见这话手里的柴火“啪嗒”掉在地上。火星子从灶口窜出来，燎了燎她的蓝布褂子边角，她却没知觉。
桂珍愣了一下神，慌忙拍了拍围裙上的灰，跟着夏三爷往外跑。
冷风灌进她没系紧的领口，冻得她打了个寒颤，可心里那股子说不清道不明的慌，比身上的寒意更甚。
三爷和桂珍坐着二小子的驴车着急忙慌的赶到了夏二爷的铺子。
铺子的门没关严，虚掩着，能听见屋里压抑的咳嗽声。
夏三爷推开门，一股浓重的药味扑面而来，混着地炉烧旺的煤烟味，呛得人嗓子发紧。
东屋里光线昏暗，地炉的炭火烧得通红，映得墙壁上的影子忽明忽暗，可这满室的烟火气，愣是烘不暖炕上那个蜷缩的身影。
桂珍的脚步钉在门口，眼睛一眨不眨地盯着炕上的人。
青缎被子裹着夏二爷，松垮垮的，像裹着一团没了骨头的软泥。
他的右半边脸歪着，嘴角耷拉着，涎水顺着下巴一滴滴往下落，砸在墨色的缎面上，洇出一片灰扑扑的渍，看着格外刺目。
曾经那个总爱端着架子的爹，如今瘦得脱了形，颧骨高高凸着，眼窝陷成两个黑窟窿，只剩下层薄皮贴在骨头上。
“二哥？”夏三爷走过去，声音有些发颤。
炕上的人没反应，浑浊的眼珠费力地转了转，像是蒙着层厚厚的雾。
过了好一会儿，那眼珠才定住，慢悠悠地扫过夏三爷的脸，又挪到他身后的桂珍身上。蓝布褂子是去年做的，浆洗得有些发白，可穿在桂珍身上，还是能看出她清瘦的身形。
“老三呐，桂...珍...”夏二爷的喉结动了动，发出含混的气音，嘴角的涎水又涌了出来。
桂珍鼻子一酸，快步走到炕边，伸手想去擦他下巴上的水渍，可指尖刚要碰到，又猛地缩了回来。
她看着爹枯瘦的手搭在被子上，指节扭曲着，指甲缝里还嵌着黑泥，心里像被什么东西揪着，疼得发紧。
这双手，曾经是能在算盘上打得噼啪响的，怎么就成了这样？
“水...”夏二爷的嘴唇翕动着，眼神涣散。
桂珍赶紧倒了碗温水，用小勺舀着递到他嘴边。
水顺着嘴角流下来，没咽进去多少。
她却耐心地一勺一勺喂着，眼眶越来越热。
屋子里静得很，只有炭火偶尔爆出的轻响，还有夏二爷费力的喘息声。药味在这寂静里弥漫得更浓了，浓得化不开。
忽然，夏二爷浑浊的眼亮了一下，像是濒死的油灯猛地窜起一点火苗。
他枯枝似的手突然从被子里伸出来，颤巍巍地朝桂珍抓去，“桂珍...”他的眼角挤出几滴浑浊的泪，顺着歪斜的脸颊往下淌，“回去，回王家……”
桂珍的心猛地一沉，手里的水杯差点没拿稳。
“给王家...留个后...”夏二爷的声音含混不清，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像是有痰堵着，“王家...不能断后...”
桂珍不由自主地哆嗦起来，手心里瞬间全是冷汗。她往后缩了缩手，想躲开爹的拉扯，可那只枯瘦的手却死死抓住她的手腕，指甲几乎要掐进她的腕骨里，疼得她倒吸一口凉气。
“你跟老三...复婚...”夏二爷的声音突然拔高了些，带着股子执拗的狠劲，“给他家...留个种...”
冷风不知从哪里钻进来，敲打着糊着窗纸的木窗，“噼里啪啦”地响，像是有人在用指甲刮窗户。
桂珍听见这声音，脑子里“嗡”的一声，那些被深埋的记忆突然就涌了上来。王家丈夫的巴掌，也是这样噼里啪啦响的。
那时候她刚嫁过去没多久，不过是做饭时多放了半勺盐，男人就翻了脸。粗粝的巴掌劈头盖脸地落下来，打在脸上、肩上、背上，火辣辣的疼。
那孩子也是这样打流产的。
孩子没了，他打的更凶了。她时常抱着头，缩在炕角，听着他骂骂咧咧的声音，听着巴掌落在身上的脆响，感觉自己像块被揉烂的破布。
后来，她实在受不了，她想到了死。那年刚过完年，又挨了毒打的桂珍，趁着男人喝醉了，跌跌撞撞的奔了大辽河……
“我...我想留在这儿伺候您。”桂珍垂着眼，不敢看爹的脸，手指触到他袖口露出的皮肤，粗糙得像砂纸，还带着几个褐色的老人斑，指尖猛地颤了颤。
夏二爷突然剧烈地咳嗽起来，身子弓得像只虾米，青缎被子跟着一起一伏。他咳得满脸通红，涎水和眼泪混在一起往下淌，看着格外狼狈。
桂珍赶紧拍着他的背，想让他舒服些，可心里的慌越来越重，像压着块大石头。
“我留下伺候您。”桂珍又轻声说，慢慢抽出手，替他掖了掖被角，把被风吹开的边角仔细塞好。
夏二爷却使劲地摇头，脖子上的皱纹挤成一团，像干涸的河床。
他浑浊的眼里充满了急怒，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有话说不出来，急得手都在抖。
“不...不行...”他断断续续地说，“王家...不能断后...”
正当这时，房门“吱呀”一声被推开了，冷风裹着个人影钻进来。
德方媳妇端着个青瓷盖碗，穿着件簇新的花棉袄，脸上堆着笑，腕上的金镯子随着她的动作晃悠，撞在门框上，发出“当啷”一声脆响，在这寂静的屋里显得格外突兀。
“二爹，该喝药了。”她笑意吟吟地走到炕边，小心翼翼地揭开碗盖，一股浓重的药香腾起来，氤氲了她半边脸，“刚熬好的，加了上好的野山参，补身子。”
桂珍往旁边挪了挪，给她让开位置。
德方媳妇是夏四爷的长子，夏德方的媳妇。怎么会突然来伺候爹？桂珍心里犯嘀咕。
“桂珍二姐，你也别太操心了。”德方媳妇舀了一勺药汁，用小勺搅着，语气慢悠悠的，“二爹早就过继了我们德方，嫁出去的女儿泼出去的水，以后家里的事啊，就不劳你们费心了，有我和德方呢。”
她的笑容依旧甜腻，可说出的话却像冰刀子，“唰”地划开了一道无形的领地。
桂珍僵在原地，手都不知道往哪儿放。过继？爹什么时候过继了德方？她怎么一点都不知道？
“二哥过继了德方？”夏三爷显然也吃了一惊，他往前凑了凑，眉头拧得紧紧的，“什么时候的事儿？我怎么不知道？”
炕上的夏二爷突然把脸往缎子被里埋了埋，肩膀耸动着，又是一阵剧烈的咳嗽，像是要把心肝都咳出来。被子被他拱得乱七八糟，露出的后颈瘦得能看见突出的骨头。
“过继文书都写得清清楚楚的，还能有假？”德方媳妇放下药碗，从棉袄口袋里掏出张折叠的纸，在夏三爷面前晃了晃，眼神里带着点得意，“二爹和我爹都签了字按了手印儿的，这以后啊，德方就是夏家的长房长子，家里的产业、这宅子，都得归我们德方。”
她斜睨着桂珍，一字一句地说，像是在宣告什么重大的事。金镯子在她腕上晃来晃去，反射着炭火的光，刺得桂珍眼睛发疼。
夏三爷看着那张纸，又看看炕上咳得直不起腰的二哥，嘴唇动了动，最终什么也没说。
他心里跟明镜似的，这哪是过继？分明是老四觊觎夏二爷的宅子和那点家产。
可二哥现在这个样子，他能说什么？难不成跟一个妇道人家吵一架？他只能在心里苦笑，一股无力感从脚底直窜上来。
桂珍没看德方媳妇，也没看三爷，她的目光落在地炉的炭盆里。一块炭火“啪”地爆开，溅起几粒火星，像只黑色的蝴蝶，轻飘飘地落在炕席上。
火星子闪了闪，转瞬就灭了，只在草席上留下个小小的灼烧黑点儿，很快就被周围的暗色吞没了。
桂珍不知道自己是怎么走出那个娘家的。
冷风依旧刮着，吹得她脸颊生疼。耳边总是回荡着夏二爷喉咙里发出的声音，像困在笼子里的野兽，呜咽着，挣扎着，却怎么也挣脱不开。
娘家的门在她身后关上了，“吱呀”一声，像是把什么东西永远关在了里面。
暮色已经漫过了红砖灰瓦，把整个城都浸在一片灰蒙蒙的光晕里。
墙角的枯草还在冷风中颤颤巍巍，被风推着，东倒西歪，身不由己。
桂珍裹紧了身上的蓝布褂子，漫无目的地往前走，脚下的青石板路好像永远也走不完。
回到夏三爷家时，天已经擦黑了。西屋的煤油灯亮着，昏黄的光透过窗纸映出来，在地上投下模糊的影子。
夏三爷蹲在门槛上编柳条筐，柳条在灯火里摇摇晃晃，任人摆布，灯光映着他眼角新添的皱纹，沟壑纵横。
“回来了？”他抬起头，“进屋吧，秀云把饭热着呢。”
桂珍没说话，低着头进了屋。
堂屋里暖和，童秀云正把一碗冒着热气的玉米糊糊端上桌，看见她进来，赶紧拉她坐下：“快趁热吃，这天儿冷，暖暖身子。”
“别听你爹的。”童秀云见她没动筷子，忍不住开口，语气里带着气，“他那是糊涂了！什么复婚？王家老三是什么人？他这是又想把你往火坑里推！”
桂珍握着筷子的手紧了紧，指尖泛白。
“桂珍儿，你听话。”坐在一旁的夏张氏叹了口气，“你就在三婶儿这呆着，哪也不用去。你娘临走的时候把你托付给我，我不能眼睁睁看着你遭罪。”
提起桂珍的亲娘，夏张氏的眼圈红了：“那年你娘病得厉害，弥留之际拉着我的手，把你和你姐的手放在我手里...她就说了一句话，说让我给你们寻个好出路，别像她一样苦了一辈子...”
夏张氏说不下去了，用袖子擦了擦眼角，泪水还是顺着脸颊涌了出来，滴在深蓝色的衣襟上，洇出一小片深色的渍。
桂珍的鼻子也酸了。娘走的时候她还小，只记得娘躺在床上，脸色白得像纸，拉着她的手轻轻拍着，眼神里全是不舍。那时候她不懂，现在才明白，娘是怕她以后没人疼，怕她受委屈。
“让你男人去砖厂吧。”夏三爷不知什么时候进了屋，坐在炕沿上，眉心拧成一个结，“砖厂是公家的，有人管着，他不敢太过分。我托人打听了，砖厂最近缺个卸车的，让他去试试，总比在家游手好闲强。”
桂珍慢慢抬起头，看着三爷布满老茧的手，看着他鬓角的白发，心里像被什么东西烫了一下。
她从贴身的衣襟里摸出个小小的布包，打开来，里面是只银镯子，样式有些旧了，边缘磨得光滑，却是当年王家送来的聘礼。
后来她离了婚，这镯子又成了她唯一的嫁妆，跟着她走了一路。
童秀云看着那镯子，叹了口气：“你这是...”
“三婶儿，三叔，我知道你们是为我好。”桂珍的声音有些沙哑，“可日子总得过下去。他要是能去砖厂，有份正经活计，说不定就好了。”
没人再说话，屋里只有火苗儿吞噬着灯芯燃烧的噼啪声，还有窗外偶尔传来的风声。
煤油灯的光晕在墙上晃着，把几个人的影子拉得长长的，贴在土墙上，像幅沉默的画。
转天一早，天还没亮透，童秀云抱着桂珍的包袱跟在她身后，往北大窑的砖厂走。路上结着薄冰，走起来打滑，童秀云扶着桂珍的胳膊，一步一挪地往前挪。
“你真不后悔？”童秀云停下脚步，看着桂珍冻得通红的脸，眼神里满是担忧，“好不容易逃出来的！那王家老三脾气暴，你去了...万一他再打你...”
桂珍低下头，看着自己冻得发僵的手，手背上还有去年冬天留下的冻疮疤。
她沉默了一会儿，抬起头时，眼里已经没了昨天的犹豫：“人总得往前看。总不能一直靠着你们，我得自己走下去。”
一阵风突然卷着地上的浮尘刮过来，迷了她的眼睛。
她揉了揉眼，眼泪却趁机涌了出来，顺着脸颊往下淌，很快就被风吹干了，只留下冰凉的痕迹。
桂珍摸了摸袖袋里的票子，是夏三爷塞给她的，说是给砖厂领导打点的人情钱。
那几张皱巴巴的票子被她揣得紧紧的，带着三爷手心的温度，暖得她心里发颤。
远处的砖厂烟囱已经冒出了浓烟，黑灰色的烟柱直插灰蓝色的天空，把本就阴沉的天染得更暗了。
风里带着股子煤烟味，还有泥土的腥气，混杂在一起，是生活的味道。
桂珍抬手摸了摸鬓角，指尖触到几根硬硬的头发，是新添的白发。
她忽然想起夏二爷炕头的那盏始终亮着的长明灯，想起德方媳妇腕上明晃晃的金镯子，想起娘临终时不舍的眼神，心里像打翻了五味瓶，酸的、苦的、涩的，一起涌了上来。
几日后，天刚蒙蒙亮，砖厂的烟囱就冒出了第一缕青烟。淡灰色的烟在晨雾里慢慢散开，像条柔软的带子，缠绕着高远的天空。
桂珍在王家的灶间里搅着小米粥。铁锅坐在柴火上，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，金黄色的粥汤翻滚着，散发出甜甜的香气。她手里的粥勺碰着锅沿，发出“当当”的钝响，一声接着一声，在寂静的灶间里回荡。
她望着蒸腾出的热气，看着那些白色的雾气在眼前聚了又散，散了又聚，忽然就流下泪来。泪水落在粥里，悄无声息，很快就和滚烫的粥汤融在了一起。
夜渐渐深了。盘山城里的青石板路上没了行人，只有月光洒在地上，一片银白。
桂珍从砖厂送饭回来，走在空无一人的街上，影子被月色拉得老长，跟着她一步一步往前挪。
经过夏二爷的铺子时，她听见更夫敲着梆子从街角走过，“咚...咚...”的梆子声在寂静的夜里传得很远。
“天干物燥，小心火烛”的喊声里，隐约有低低的啜泣从墙内飘出来，像久困在笼子里竭力的野兽，细细的，碎碎的，气若游丝，又像是风中的枯叶，凋落飘摇。
桂珍紧了紧脖子上的围巾，把半张脸埋进围巾里，加快了脚步。鞋跟叩在青石板上，发出“嗒...嗒...”的清寂声响，在这漫长的冬夜里，一步一步，朝着前路走去。
风还在刮，可她的脚步却没停，像是要把满心的寒意，都踩在脚下。