1942年年中的光景，正是东北大地万物疯长的时节。夏三爷的心火也像蒿草一样往上蹿。他的第二个孩子，眼看就要呱呱坠地了。院子里那棵老榆树上的蝉鸣，都比往年叫得更急更响，像是在催生。
夏张氏的老姨，既是虔诚的萨满教徒，能通鬼神，又是方圆几十里最有名望的接生婆。经她手接生的娃娃，据说都带着几分神灵的福佑。德麟出生时就是老姨接的生，这次自然也不例外。
老姨早早地就背着个磨得油亮的旧褡裢，里头装着艾草、红布、剪刀、还有几味说不清道不明的草药根子，住进了夏三爷家的西厢房。她那张布满风霜的脸，平日里显得严肃甚至有些冷硬，可对即将临盆的外甥女夏张氏，却难得地柔和下来，眼神里是过来人的笃定，和一丝不易察觉的担忧。
临盆那日，天光出奇的好。高远的天空，澄澈得像一块刚洗过的蓝宝石，一丝云絮也没有。阳光慷慨地洒满土坯小院，连墙角那丛野菊都舒展了筋骨。
夏张氏的痛呼声一阵紧似一阵，从东屋传出来。夏三爷在院子里，背着手，像头拉磨的驴，一圈又一圈地踱步，脚下的盐碱地被他踩得溜光。
他不敢进屋，只能竖起耳朵，听着屋里的动静。每一次夏张氏拔高的痛呼都让他心头一紧，而老姨那沉稳得近乎冷酷的指令声——“使劲！”“憋住气！”“快了！”——又成了他唯一的定心丸。
汗水顺着他脖颈往下淌，浸湿了打着补丁的粗布汗衫。
不知过了多久，聒噪的蝉鸣声仿佛都要被阳光烤化了。老姨推开门:“不能再拖了，上神曲……”
她洗净了手，更衣束冠，敲响了萨满鼓。铜铃声声，鼓声咚咚。
神曲响起的那一刻，一声嘹亮的婴啼，像一把锋利的剪子，“刺啦”一下划破了令人窒息的紧张空气，也剪开了夏三爷紧锁的眉头。
“谢天谢地，是个带把儿的！母子平安！”老姨的声音带着一种疲惫后的释然和完成神圣使命的庄重，传出来。
夏三爷只觉得一股热气直冲脑门，又瞬间涌向四肢百骸。他搓着粗糙的大手，咧开嘴，无声地大笑起来。
“德昇，就叫德昇——”这个名字在他心里盘桓了许久，此刻终于有了着落。昇者，日上中天，光明向上。他盼着这小儿子，能比他那老实巴交的哥哥德麟更有出息，能像这七月的日头一样，照亮夏家的门楣。
一个新生命的降临，在东北农家，意味着一个新的轮回开始。
夏张氏自此开始了“坐月子”的日子。这一个月，她成了夏家最娇宠、最金贵的“功臣”。东屋成了她的禁地，也是她的王国。炕烧得滚烫，窗户用厚厚的草垫子捂得严严实实，一丝风也透不进来。
闻讯的亲戚朋友们像约好了似的，陆陆续续登门“下奶”。这是老辈传下的规矩，也是人情往来的暖意。来看望产妇和新添的丁口，期盼着产妇奶水充足，娃娃吃得饱，养得活，长得壮实。礼物多是实在东西：几颗还带着母鸡体温的鸡蛋，用旧报纸包得四四方方的红糖，一块自家织染的蓝印花小毯子，或是几件用大人旧衣裳改的小娃娃衫裤，针脚细密，透着朴素的温情。
夏张氏娘家远，父母都过世了。战祸连年，唯一的亲哥也失了音讯。她心里总有些空落落的。
幸好，老姨的儿子从几十里外赶着驴车来了。他风尘仆仆，肩上扛着半袋子沉甸甸的小米，黄澄澄的，粒粒饱满。“妹子，没啥好东西，这点新米，熬粥最养人！”表哥憨厚地笑着，把米袋放在外屋地。
夏张氏隔着门帘听见，鼻子一酸。这半袋子小米，在这样的年月，比金子还珍贵。是表哥一家从牙缝里省出来的情分。
坐月子还有个顶顶要紧的风俗——“踩生”。传说除了至亲骨肉，第一个来看望下奶的外人，就是给孩子“踩生”的人。这踩生人的品性、命运，冥冥中会影响娃娃的一生。娃娃将来脾气性格、出息大小，据说都随这踩生人。
讲究的人家，对踩生人是千挑万选的，非得是那人品端方、家宅和睦、儿女双全、福寿康宁的“全和人”不可。那些自认命途多舛、生活困顿、或是守了寡的妇人，都自觉地把下奶的日子往后挪几天，生怕一个不留神，自己成了那踩生人。万一娃娃日后有点什么磕磕绊绊，那闲言碎语可了不得——“看吧，就是那谁谁踩的生，命硬，把晦气带给孩子了！”这罪名，谁也担待不起。
同村子里的亲戚邻居来下奶，老姨就抱着小德昇出来炫耀。看着襁褓里睡得小脸红扑扑的德昇，大家放下礼品，说几句吉利话，便识趣的起身告辞，绝不留下吃饭。人情记在心里，等满月酒时再一并热闹招待。若是远道而来的亲戚，当天回不去，可得留下来好好招待一翻。
男人们为了避嫌是断不能进产妇屋子的。夏三爷想看儿子，也只能等老姨把裹得严严实实的德昇，抱到堂屋，他才能凑近了瞧上几眼。那软乎乎、带着奶香的小生命，让他这个五大三粗的汉子心都化了，粗糙的手指想碰又不敢碰，只嘿嘿地傻笑。
夏张氏则被老规矩牢牢地“锁”在炕上：不能出屋，不能见风，怕落下“月子病”，那是一辈子的事。老姨犹如亲娘，管得严：“忍忍！女人坐月子就是过鬼门关，现在图一时痛快，老了浑身疼，有你受的！”
产妇的伙食，也充满了祖辈传下来的“智慧”和“禁忌”。
若是在太平年月，小米粥煮鸡蛋是每日必备，滚烫地端上来，撒上厚厚一层红糖，甜得齁嗓子。为了“下奶”，炖猪蹄汤、鲫鱼汤也是常有的。且汤里一滴盐星儿都不许放！下奶的偏方，放了盐就不灵了。还有一种说法，产妇吃盐多了，娃娃将来爱咳嗽。
可如今，年月不太平，饭都吃不上，哪里去买猪蹄膀。夏三爷趁着夜黑风高，在大辽河里摸了两条鲫鱼，炖了汤。夏张氏捧着那碗白花花、淡而无味的汤。想着丈夫冒的风险，含着眼泪，硬着头皮往下灌，胃里一阵阵地翻腾。
生冷的东西更是碰不得的禁忌。“吃了牙疼！做下病根可是一辈子的事！”老姨的话就是铁律。夏张氏只能想念着院子里那棵缀满青涩果子的龙葵秧子，偷偷咽口水。
她怀念酸脆的腌黄瓜，想念大葱蘸酱那股子冲劲儿，这些平日里寻常的东西，此刻都成了遥不可及的奢望。
只有那碗滚烫的小米粥，带着粮食最朴实的香甜，是她苦涩月子餐里唯一的慰藉。
夏三爷有时见她吃得实在难受，偷偷塞给她一小块咸菜疙瘩，她得躲在被窝里，像做贼一样飞快地咬一小口，那咸鲜的滋味在嘴里化开，竟让她眼眶发热。
日子在小米粥的氤氲热气、德昇嘹亮的啼哭和偶尔的烦躁憋闷中，一天天滑过。
终于熬到了德昇满月。夏张氏感觉自己像刑满释放的犯人，长长地舒了一口气。那“娇宠金贵”的特殊待遇，如同退潮的海水，开始逐渐递减。
窗户上的草垫子撤下了，久违的风，带着泥土和青草的气息吹进屋子，虽然还带着一丝凉意，却让她觉得无比畅快。她终于能自己下地走几步，能到堂屋门口看看院子里的阳光了。
满月后，还有个重要的风俗——“挪骚窝子”，就是带孩子回娘家住几天。一来是让产妇换个环境，躲开生产之地的“秽气”，二来也是让娘家人看看外孙，更重要的是，娘家妈心疼自己闺女，月子里想吃不敢吃的东西，回去都能敞开吃了，把亏欠的“营养”补回来。
夏张氏听着邻居媳妇们兴高采烈地讨论着回娘家的情形，心里那点刚因自由而升起的喜悦，又被一层淡淡的阴霾覆盖。
她没有娘家可回。父母坟头的草，怕是都长得老高了。那个失散多年的哥哥，是生是死，杳无音信。她只能抱着德昇，坐在自家门槛上，望着那条通往娘家的路。一种难以言喻的孤寂和羡慕，悄然爬上心头。
夏三爷看出她的落寞，笨拙地安慰：“咱家也一样，想吃啥，我给你弄去。”话虽如此，那份只有娘家才能给予的、毫无保留的疼惜与放纵，终究是无法替代的。回娘家的期盼，就这样在夏张氏的沉默和德昇懵懂的咿呀声中，悄无声息地错过了。日子便有些拖沓，一直挨到了德昇百天。
小孩百天，在庄户人家眼里，是个不大不小的喜日子。亲戚们也会送来衣物祝福。这里头大有讲究，老话儿说得顺溜：“姨的鞋，姑的袜，姥姥的裤子大劈叉，红袄绿裤三尺布，奶奶的大花被。”
夏张氏的老姨，自然充当了“姥姥”的角色。她拿出珍藏的半块红布和半块绿布，细细密密地缝制起来。那小红袄和裤子做成后，果然是一条裤腿鲜红，另一条裤腿翠绿，从中间裤线处截然分开，当地人形象地称之为“大劈叉”。
老姨说：“红红火火，绿绿生生，孩子穿上，命硬，好养活！”
夏张氏看着那颜色对比强烈的裤子，有点想笑，又觉得心头暖烘烘的。
表哥托人捎来了一双虎头鞋，针脚粗犷有力，虎眼圆瞪，虎须挺立，透着乡野的生气。
德昇的姑姑送来了几双柔软的白布袜子。和花布缝的小被子。红红绿绿的花朵图案，俗气却也热闹喜庆。
穿戴整齐的德昇，活脱脱一个色彩斑斓的福娃娃。裹着小花被，被姨姥姥抱着在村子里走了半圈，收获了一路的夸赞和祝福。
夏三爷用细柳条精心编制的长椭圆形筐篮，里面铺着软和的旧棉絮和小褥子，用四根粗麻绳高高地悬挂在房梁上。夏张氏把德昇放进去，轻轻一推，悠车子就像秋千一样，带着舒缓的节奏晃荡起来。
在那种摇篮曲般轻柔的摇摆中，德昇很快就能眼皮打架，沉入梦乡。“养个孩子吊起来”，这东北几大怪之一，不知缓解了多少农家妇女的辛劳，让她们能在孩子安睡的片刻，腾出手来洗衣、做饭、纳鞋底，应付那永远也忙不完的家务活。悠车子吱呀呀的声响，成了德昇幼年最熟悉的催眠曲。
日子在德昇的咿呀学语和蹒跚学步中，如村边的小河般静静流淌。他满周岁了。
抓周的风俗，是断不能少的。这天，夏家小小的堂屋里挤满了亲近的族人。炕上扫得干干净净，铺了一块红布。老姨、夏三爷、夏张氏，还有几个长辈，小心翼翼地把几样象征不同前程的物件摆放在红布中央：一本卷了边的旧书、一支用秃了的毛笔、一把小木匠用的角尺、一个用高粱秆扎的小马车、一把木头削的小刀、还有一小串铜钱。
德昇穿着新做的红肚兜，被夏张氏抱到炕沿边放下。小家伙瞪着圆溜溜的眼睛，好奇地看着眼前花花绿绿的东西。大人们屏住呼吸，眼神热切地追随着他。德昇先是手脚并用地爬过去，胖乎乎的小手在几样东西上空逡巡，似乎拿不定主意。最终，他一把抓住了那本旧书，还用另一只手去够那支毛笔，嘴里发出“哦哦”的兴奋声音。
“好！好啊！”夏三爷激动地一拍大腿，满脸放光，“抓了书又抓笔，咱德昇将来是个读书的料！准能考个秀才！”
屋里顿时响起一片祝贺声和欢笑声。
老姨也欣慰地点头：“这孩子眼神清亮，是个有灵气的。”
夏张氏把儿子紧紧搂在怀里，眼眶有些湿润。无论这抓周的结果有多少偶然，它都沉甸甸地承载着父母长辈最朴素的希冀和祝福。
抓周的喜庆劲儿还没完全散去，夏张氏的表哥突然又来了。这次，他脸上没了上次送米时的憨厚笑容，眉宇间笼着一层驱不散的愁云和焦急。
他进了屋，水都顾不上喝一口，就对夏张氏和夏三爷说：“妹子，老三，我得接我娘回去了。南边捎信儿来了，不太好。”
夏张氏的心猛地往下一沉。她看向老姨。
老姨坐在炕沿边，背似乎比来时更佝偻了，脸上刚刚养起来的那点血色，也褪得干干净净，透着一股灰败。她沉默着，没像往常一样数落儿子，只是慢吞吞地开始收拾她那小小的旧包袱。
夏张氏鼻子发酸，强忍着眼泪：“哥，咋这么急？让老姨再住几天，养养身子……”
“不住了，妹子，家里事儿等着呢。”表哥声音低沉，带着不容商量的急切。
夏张氏和三爷知道挽留不住，心里纵有万般不舍和担忧，也只能帮着收拾。
送别的路，显得格外漫长。
一直送到村口那棵歪脖子老槐树下。夏张氏把一包煮好的鸡蛋、一小袋小米，硬塞到表哥手里，又紧紧握住老姨枯瘦冰凉的手：“老姨，您……您可得保重身子，好了再回来住。”
老姨抬起头，深陷的眼窝里目光有些浑浊，她深深地看了夏张氏一眼，又看了看夏三爷怀里懵懂的德昇，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终只是极其轻微地点了点头。
她费力地爬上驴车，坐稳了，又忍不住回头望。那目光穿过飞扬的尘土，落在夏张氏身上，落在夏家屯低矮的土坯房上，复杂得难以形容，有不舍，有牵挂，似乎还有一种……了然与诀别。
风吹起她花白的鬓发，衬得那张脸愈发瘦削，只剩下一把嶙峋的骨头裹在宽大的旧衣服里。夏张氏的心像被一只冰冷的手攥住了，疼得发紧。
驴车吱吱呀呀地启动了，在坑洼的土路上颠簸着，渐渐变成一个模糊的小点，消失在通往远方的土路尽头。