十月的风刚带了点儿凉意，盘山城里的大喇叭就开始没日没夜地广播，一会儿是“横扫一切牛鬼蛇神”，一会儿是“革命无罪，造反有理”。
夏家大队的墙上被刷上了鲜红的标语，社员们聚在晒谷场听广播时，脸上都带着惶惑。
德麟心里隐隐不安，他从赶集回来的老乡嘴里听说，城里已经乱了套，学生们戴着红袖章在街上游行，砸了不少老字号的铺子。
他叮嘱社员们：“少出门看热闹，好好侍弄地里的庄稼，别跟着瞎起哄。”
这天傍晚，知青点突然热闹起来。
德麟路过时，看见几个知青围在院子里，高玲站在中间，手里举着一封信，脸涨得通红。
“沈阳的同学来信了！”高玲的声音尖利，带着一种莫名的兴奋，“他们已经行动起来了，砸了市委大院，揪斗了走资派！他们说，革命浪潮已经席卷全国，咱下乡的也不能落后！”
李卫东皱着眉：“高玲，咱们这儿是农村，跟城里不一样……”
“怎么不一样？”高玲立刻瞪起眼睛，“农村就不要革命了？就任由那些牛鬼蛇神兴风作浪？我告诉你们，革命不分城里和农村，咱们知青就要带头行动！”
杨友来已经痊愈，经历了偷鸡事件，成熟稳重了许多。靠在门框上问：“那咱们要干啥？”
“破四旧！”高玲把信往桌上一拍，眼神发亮，“破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯！盘山的南大庙，就是封建迷信的窝点，明天咱们就去拆了它！”
德麟心里“咯噔”一下，悄悄退了回去。
南大庙他熟！他想起了南大庙的菩萨脚下的小洞儿，和塞在里面的铜哨。
那是座老庙，抗日战争时曾是抗联和游击队的消息据点，庙里还保存着当年战士们用过的油灯和步枪，村里一直把那儿当革命教育的地方，怎么就成封建迷信窝点了？
德麟连夜去找队长赵丙春，赵队长蹲在门槛上抽着烟，眉头拧成了疙瘩：“这高玲是咋了？南大庙能拆吗？那是有革命历史的地方。”
“我明天去盯着。”德麟沉声道，“不能让他们胡来。”
第二天，太阳刚刚升起来，知青点就传出了动静。高玲带着四个知青，手里拿着锄头、镐头，还有人扛着根粗木棍，气势汹汹地往南大庙去。
德麟早有准备，他叫上村里的几个老党员，还有当年在南大庙驻扎过的老游击队员张大爷，提前守在了庙门口。
南大庙的红漆大门有些斑驳，门楣上“革命圣地”的木牌是去年刚刷的漆，还闪着亮。
“高玲，你们这是要干啥？”德麟拦在门口，脸色沉得能滴出水。
高玲没想到德麟会来，愣了一下，随即梗着脖子喊：“德麟书记，我们这是响应号召破四旧！南大庙是封建迷信的老巢，必须拆除！”
“放屁！”张大爷气得胡子都抖了，拄着拐杖往前挪了两步，“这庙当年是咱游击队的交通站，日本鬼子的时候多少消息都从这儿走的，这是革命据点，不是封建窝点！”
“土老帽儿懂什么！”高玲挥舞着右臂喊道，“庙里的就是牛鬼蛇神，庙就是他们搞迷信的地方！”
“你敢再说一遍？”张大爷气得脸通红，“当年你们这些小孩芽子，还没出生的时候，我们就在这庙里商量打鬼子！这庙里的一砖一瓦都沾着革命先烈的血，你们敢动一下试试！”
高玲被张大爷的气势吓住了，但很快又硬气起来：“革命就要有牺牲！就算有过革命历史，现在它就是封建迷信的象征！我们必须拆！”
她说着就要带头往里冲。
“谁敢动！”德麟往前一步，张开胳膊拦住他们，“南大庙是省里挂牌的革命纪念点，要拆也得省里批准，你们私自动手就是破坏革命文物！”
双方僵在门口，村里的社员听见动静都围了过来，里三层外三层把知青们围在中间。有社员喊：“知青同志，这庙真不能拆啊，是咱盘山的根！”
还有人把当年游击队用过的油灯从庙里拿出来，举给知青们看：“你们看，这都是真的，不是迷信！”
高玲带来的四个知青看着黑压压的社员，又看着德麟和张大爷坚定的眼神，手里的锄头镐头慢慢放了下来。
高玲气得浑身发抖，指着德麟骂：“你是什么大队书记？你就是封建余孽的保护伞！你阻碍革命！”
德麟没理她，只是盯着她：“要拆南大庙，先过我这关。”
太阳升得老高，社员们还守在庙门口，高玲看着僵持不下的局面，咬了咬牙，狠狠瞪了德麟一眼：“好，南大庙我们不拆了！但老盘山还有别的封建窝点，咱们走！”说完带着四个知青气冲冲地走了。
德麟看着他们的背影，心里隐隐不安。他知道高玲的性子，这口气她肯定咽不下。
高玲他们没回知青点，而是径直往北边的北大庙去了。
北大庙比南大庙偏，也更老，庙里只有一个老住持，是夏三爷的“干老”。已经八十多岁了，平时很少出门。
这庙规模不大，就几间瓦房，院里种着两排各种树，柳树、槐树、杨树、老榆树还有两棵石榴树。
香火已经没有什么了，只有附近的村民偶尔去烧香祈福，求个平安。平时的用度靠着庙里的几亩黄豆和菠菜地。
德麟听到消息，赶到北大庙时，远远就听见了砸东西的声音。
他心里一紧，赶紧往庙里跑，刚进院门就看见高玲正指挥着知青们砸佛像，一个泥塑的观音像已经被砸得稀碎，瓦片陶片落了一地。
“住手！你们干什么！”德麟大喊着冲过去。
高玲看见他，冷笑一声：“夏德麟，你还想来保护这个封建窝点？告诉你，今天谁也拦不住我们革命！”
“老住持呢？”德麟没理她，四处张望。
“在那儿呢。”杨友来赶紧指了指僧房，他受过德麟和社员们的照顾，并不想来打砸抢。
可是，高玲手里拿的，是学校和省里寄过来的指示。全国红卫兵小将联合起来，他可不敢跑单帮。
德麟冲进僧房，只见老住持盘腿坐在炕沿上，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼睛直勾勾地看着门口，那里放着的一个观音像被摔碎了，碎片溅到了他的脚边。
“爷，您没事吧？”德麟赶紧扶住他，这才发现老住持浑身都在发抖，呼吸急促得像拉风箱。
“他们……他们砸了菩萨……砸了祖师爷的牌位……”老住持的声音细若游丝，指着外面，眼泪顺着满脸的皱纹流下来，“那是几百年的香火啊……造孽啊……”
德麟心里又气又急，他转身往外冲，一把抓住高玲的胳膊：“高玲！你闹够了没有？老住持这么大年纪，你们怎么下得去手？！”
“怎么了？”高玲甩开他的手，脸上带着一种近乎疯狂的兴奋，“他是封建迷信的代表，就该被打倒！我们砸的是旧世界，建立的是新世界！”
她话音刚落，厢房里突然传来一声闷响。德麟心里一紧，赶紧跑回去，只见老住持已经从炕沿滑到了地上，双眼紧闭，嘴角溢出了一丝血迹。
“爷！爷爷！”德麟赶紧把他抱起来，探了探鼻息，已经没气了。
“爷！醒醒啊……”德麟绝望的声音，利剑般穿透了僧房薄薄的墙壁，回荡在北大庙的上空。
院里瞬间安静下来，砸东西的知青们都停了手，涌进僧房，看着地上的老住持，脸色一个个变得煞白。
高玲也愣住了，她跑过去，看见老住持的遗体，又看看德麟通红的眼睛，嘴唇动了动，却没说出一个字。
德麟抱着老住持僵硬的身体，手和心都在颤抖。他抬头看向高玲和那几个知青，声音撕裂得像被砂纸打磨过的柏木：“你们满意了？这就是你们要的革命？”
夕阳透过北大庙的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。老柏树的叶子被风吹得“沙沙”响，像是在低声哭泣。
高玲带来的革命热情，在这一刻凝固成了冰冷的恐惧，她看着满地的狼藉和老住持的遗体，突然蹲在地上，捂着脸哭了起来。
德麟没再看她，他小心翼翼地把老住持放平在炕上，对着闻讯赶来的村民说：“找块干净的布，先盖上吧。”
晚风吹过北大庙的院子，带着一股萧瑟的凉意。盘山的天，好像一下子就冷了。
德麟站在庙门口，望着门前的小路，心里空落落的。
他想起前阵子和知青们喝的那顿酒，想起杨友来亮起来的眼睛，想起社员们朴实的笑脸，可现在，这一切都被这场突如其来的风暴，搅得支离破碎。
他不知道这场风还要刮多久，也不知道盘山的明天会是什么样子。只觉得肩上的担子，突然重得喘不过气来。
北大庙的晚钟，终究是没能再准时敲响。
夏三爷的腿还没好，德麟不知道该怎么和父亲报这个丧。
他转身进了庙门，一股檀香混着尘土的气味扑面而来。往日里打扫得一尘不染的天井，此刻散落着碎瓷片和断了的木佛像胳膊。
大雄宝殿的门敞着，里面黑漆漆的，香炉被掀翻在地，香灰撒了一地。
德麟失魂落魄的进了僧房。
老住持静静地躺在炕上，脸上盖着一张黄表纸。
德麟“噗通”一声跪下，哽咽着说不出话来。
北大庙在盘山城外立了百年，夏三爷打小就跟着爹娘来上香。十四岁那年他得了哮喘，村里郎中开了几十副药都没用，整夜咳得直不起腰，这一咳就是三十来年。为了治病，他来到庙里种豆子和菠菜。是老住持，每日用松针煮水给他喝，又教他吐纳法子，还在佛前燃了七七四十九天的长明灯。三个月后，他的哮喘竟真的好了大半，虽不能根治，却也能像常人一样下地干活。
夏三爷就此认了老住持当干老，住在了庙里，种那几亩菠菜和黄豆。兵荒马乱的那些艰难的日子，幸好有庙里的那几亩地夏家村的人们才得以熬过来。
德麟平托起老住持的遗体，移到西归堂。
西归堂在大殿西侧，是间单独的红砖小房。
安置好了一切，他赶着马车接来了夏三爷。三爷拄着双拐，独自进了西归堂。
德麟守在门口，听见里面传来诵经声，低低的，像春蚕啃着桑叶。
他顺着门缝望进去，只见夏三爷双目紧闭，面对往生龛坐着，手里捻着佛珠，嘴里念着《心经》。
往生龛是口特制的棺木，黑檀木的，上面刻着缠枝莲纹，还是前几年老住持亲手监工做的。
此刻龛盖半掩着，能看见里面铺着明黄色的僧袍，老住持的脸，安详地露在外面，眼闭着，嘴角似乎还带着点笑意，倒像是睡着了。
龛前的供桌上摆着香炉、烛台，还有一碗清水、几个馒头，都是按老规矩预备的。
德麟走进去，对着往生龛磕了三个头，额头抵着冰凉的青石，眼泪终于忍不住滚了下来。
“爹，”德麟轻唤了声，喉头哽着，说不出话。
他记得上个月来送黄纸，老住持还拉着他在廊下晒太阳，说今年雨水好，田里的稻子长得旺，等过阵子做几支毛笔送他。
当时老住持精神还好，只是叹着气说庙里的经书被搜走了不少，心疼得直搓手。
夏三爷依然闭着眼，好像知道德麟要说什么，浅浅地点了点头。
德麟抹了一把眼泪，转身出去，守住了门口。此刻他不想，也不允许任何人来打扰父亲。
接下来的三天，夏三爷没回家，就在往生龛前助念，经文声日夜不停。这是助念往生，他想让干老心无挂碍地，去往西方极乐世界。
德麟不懂这些，只知道干爷爷生前爱清静，他就守在西归堂门口，不让风吹进来，打扰夏三爷的诵经声。
第三天午后，要举行封龛仪式了。夏三爷换上了崭新的海青，深蓝色的袍子在昏暗的屋里显得格外庄重，坐在往生龛前，手里捧着一张黄纸封条，上面用朱砂写着\"往生极乐\"四个大字。
德麟站在角落，看着夏三爷的身体极力地弯下去，对着往生龛深深鞠躬。他的腿还没养好，枯坐了这几天更加严重了。
之后，三爷清了清嗓子，开始念封龛法语。
“惟此北大庙沙门，法名慧明。”夏三爷的声音有些沙哑，却带着一种穿透人心的力量，“自幼披剃，长居此中。晨钟暮鼓，五十余载；慈悲济世，度化众生。曾医顽疾，如数十人；曾护古刹，挡风遮雨。”
夏三爷念着念着，鼻子一酸，眼泪又涌了上来。他想起干老用枯瘦的手给他把脉的样子，想起他把自己抄写的《金刚经》送给自己镇宅的样子，想起他总说“佛渡有缘人”时温和的眼神。想起他端着豆腐盘子的架子车，在大坝上健步如飞。
“今遭世变，魔障横生。”夏三爷的声音低沉下来，带着无尽的悲怆，“虽遇逆缘，心向菩提；虽遭凌辱，性如磐石。去亦何尝去？法身常在；来亦不曾来？幻影归真。”
三爷举起封条，对着往生龛念道：“以此封条，封此莲龛。尘缘已了，净土当还。愿师早登九品，再来度人；愿此法门不灭，佛法长存。”
念完，夏三爷将封条仔细地贴在往生龛的缝隙处，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。然后，双手合十：唱起了《西方赞》。
“阿弥陀佛身金色，相好光明无等伦...”低沉的诵经声响起，和外面的风声交织在一起，在小小的西归堂里回荡。
德麟听不懂经文，却觉得那旋律像一股暖流，缓缓淌过心田，刚才的悲伤似乎淡了些，多了些莫名的安宁。
他看着往生龛上的封条，看着夏三爷虔诚的面容，看着窗外透进来的阳光落在供桌的香炉上，泛起一层淡淡的光晕。
他忽然明白，干爷爷虽然走了，但那些温暖的记忆，那些慈悲的善举，就像这经文声一样，会一直留在心里。
仪式结束了，夏三爷还定定的愣在那里。德麟走到夏三爷身边，拍了拍他的肩膀：“爹，干爷爷说过，生死不过是轮回，他只是换了种方式存在。”
夏三爷点点头，从怀里掏出个布包递给德麟：“这是我给干老准备的纸钱，等荼毗的时候烧给他，路上好用。”
布包里除了黄纸，还有几张他特意写的“往生钱”，上面画着梵文咒语。
夏三爷又对着往生龛磕了三个头，才架着双拐，慢慢起身。他的哮喘忽然又犯了，喉咙里“嘶嘶”作响，可他心里却踏实了许多。
三爷拄着双拐出了西归堂，他看见天井里的那棵老柏树。风吹过古柏的枝叶，发出\"沙沙\"的声响，像是谁在低声叹息，又像是谁在轻轻诵经。
夏三爷抬头望了望，天空很蓝，飘着几朵白云，就像干老生前常说的那样，清净自在。
德麟带着几个青年，在大辽河边搭起高高的枯枝塔，老住持静静地躺在中央。
火起来了，染红了高远的天空，浓浓的尘烟扶摇直上，带走了干净的灵魂，去向往的世界。
三爷站在自家的院子里，看着那一片火红的天空。
他知道，北大庙的晨钟或许不会再准时敲响，但有些东西，比钟声更长久。会一直留在这天地间，留在见过老住持慈悲的人心里。就像这荼毗之火，看似焚烧了肉身，却能让不灭的法性，在灰烬里开出洁净的莲花。