第一节：深夜的哭诉
清源市融媒体中心那间透着清冷灯光的编辑室里，安静得只剩下林薇指尖在键盘上悬停时，那微微颤抖所发出的极细微声响。凌晨两点的钟声早已悠悠敲响，可眼前电脑屏幕上的稿件却还空白得刺眼，屏幕散发的幽光映照着林薇眼下那两团浓重的乌青，仿佛是被人狠狠泼上去的墨渍，诉说着她连日来的疲惫。
就在这时，手机突然在桌角剧烈地震动起来，屏幕上 “苏晴” 两个字如同一道尖锐的闪电，瞬间划破这寂静又压抑的氛围。这个大学时睡在她上铺的闺蜜，已经连续半个月在这夜深人静之时准时 “报到”，像个甩不掉的魔咒。
“薇薇，他把我拉黑了！” 听筒里传来的哭声尖锐又带着醉意，还混着玻璃杯相互碰撞的脆响，苏晴那带着浓重酒气的声音，像一把锐利的刀，直直地刺进林薇本就疲惫不堪的神经。“你说他是不是怕我去公司闹？那个实习生今天还在朋友圈发了条裙子，明明是我上次逛街看中的那款！”
林薇的太阳穴突突地跳个不停，仿佛有只疯狂的蜜蜂在里头拼命筑巢，搅得她头痛欲裂。苏晴和男友张哲这剪不断理还乱的感情纠葛，从最初的苦情戏码，到如今已然演变成了一部冗长又让人厌烦的家庭伦理大剧。林薇清晰地记得，第三晚陪苏晴在酒吧喝到吐，苏晴一边哭一边含糊不清地咒骂张哲，酒水和泪水糊了满脸；第七晚帮她整理被扔在楼道里的行李箱，箱子里的衣服杂乱地散落一地，像是苏晴那破碎不堪的感情；第十九晚听她逐字逐句地分析张哲朋友圈里的标点符号，试图从中找出他还在乎自己的蛛丝马迹。而现在，她看着电脑上 “城市正能量” 专题那依旧空白的标题，只觉得喉咙里像卡着一团湿漉漉的棉花，堵得难受。
“晴晴，我明天要交稿......” 林薇的声音带着一丝无奈与疲惫，像一片在风中摇摇欲坠的枯叶。
“交稿重要还是我重要？” 苏晴的哭声陡然拔高，尖锐得如同指甲划过玻璃，背景里传来哗啦啦一阵声响，仿佛是什么东西被狠狠摔碎。“他送我的那盆绿萝，我刚把它从十七楼扔下去了！就像我被他扔了一样......”
林薇像是被电流击中一般，猛地从椅子上站起来，椅子腿在地板上划出一阵刺耳的尖叫，如同她此刻濒临崩溃的神经。她几步冲到窗边，脑海中不由自主地想象着那盆栽坠楼的瞬间，泥土四溅的场景，就好像自己此刻千疮百孔的神经。上周部门聚餐时，主任举着酒杯，一脸不满地说：“小林以前写的报道能暖哭人，现在怎么满篇都是 ‘冰冷的路灯’‘孤独的长椅’？” 当时她没敢说，自己连做梦都在听苏晴一桩桩数着张哲的罪状，那些负面情绪就像潮水一样，将她紧紧淹没。
就在挂电话前，苏晴突然哽咽着说：“我刚才在你家楼下，看见你房间灯亮着......”
林薇顿时汗毛倒竖，一种莫名的恐惧涌上心头，她猛地拉开窗帘。只见路灯下，苏晴穿着单薄的睡衣，在寒风中瑟瑟发抖，怀里紧紧抱着个破布偶，正是大学时两人合买的 “晴天娃娃”。她的影子被拉得老长，歪歪斜斜地铺在地上，像条浸满了泪水的抹布，显得那样无助又可怜。
第二节：蔓延的阴霾
苏晴那如同黏腻梅雨般的情绪，不仅将林薇的夜晚打得湿漉漉的，连白天也开始不断渗水，让林薇无处可逃。
周三午休时分，林薇刚咬了一口三明治，还没来得及咽下，就被保安叫到了单位楼下。只见苏晴捧着个保温桶，像个固执的卫士一般堵在大门处，桶里装着的，是张哲最爱喝的玉米排骨汤，可现在却非要林薇转交给张哲。
“你帮我尝尝咸淡。” 苏晴把勺子硬塞进林薇手里，眼睛亮得有些吓人，仿佛燃烧着一种病态的执着。“他总说我放的盐像不要钱，你说这次会不会刚好？”
排骨汤那油腻的味道糊在林薇的喉咙里，让她一阵反胃。她看着苏晴指甲缝里的红泥，那是今早去张哲老家堵门时，在田埂上蹭的。这红泥就像一个导火索，让林薇突然想起上周写的社区志愿服务稿，自己居然鬼使神差地把 “温暖的笑容” 写成了 “僵硬的嘴角”，校对了三遍都丝毫没有察觉。
更可怕的是，这种消极情绪仿佛发生了诡异的 “光合作用”，在林薇的生活里肆意蔓延。她开始在晨跑时数路边那些流浪狗，心里默默计算着它们被抛弃的概率，每数一只，就觉得心头多了一份沉重；喝奶茶时，她盯着杯壁上的水珠，那些水珠在她眼中竟像极了谁没擦干净的眼泪，透着无尽的悲伤；甚至看到办公室打印机卡纸，她都会莫名其妙地蹲在地上发呆半小时，心里琢磨着 “连机器都在跟我作对”，仿佛整个世界都在与她为敌。
母亲打来视频电话，兴奋地举着新买的旗袍：“下个月你生日，穿这个好不好？” 可当母亲看到屏幕里女儿那张苍白得毫无血色的脸时，眼眶瞬间红了，声音带着一丝颤抖：“你以前最爱笑了，现在嘴角像被线缝上了......”
林薇默默地挂了视频，这才发现自己对着手机壳上的向日葵贴纸，已经怎么也想不起上次真心笑是什么时候。桌角的仙人球不知何时烂了根，黏糊糊的汁液渗进办公桌的裂缝里，就像她此刻正在慢慢腐烂的情绪，一点点侵蚀着她的内心。
第三节：失控的边缘
失眠的第五个深夜，万籁俱寂，林薇独自坐在客厅冰冷的地板上，眼神呆滞地数着手中的褪黑素。第七颗刚放进嘴里，那苦涩的味道还没来得及在舌尖散开，手机就像一颗炸弹般突然炸响。是苏晴发来的一段视频，视频里张哲家的防盗门被泼满了红漆，“渣男” 两个字歪歪扭扭地写在门上，在红漆的映衬下，像用血写成的一般，透着一种诡异的恐怖。
“我刚才去他家了。” 苏晴的声音带着一种难以言喻的兴奋，那兴奋中又夹杂着一丝疯狂，仿佛从一个正常人瞬间变成了一个失控的疯子。“他邻居报警时，我躲在消防通道里，听见他跟警察说不认识我...... 你说他是不是心里有鬼？”
林薇只觉得胃里一阵翻江倒海，像有一只无形的手在拼命搅动。她捂着嘴，冲到厕所，吐了个天昏地暗。镜子里的女人眼窝深陷，仿佛两个黑洞，发际线明显后退得能看见大片头皮，嘴角的溃疡结着一层厚厚的黄痂，模样狼狈又憔悴。她想起今早交的稿，居然把 “志愿者” 写成了 “讨债鬼”，被主任用红笔狠狠地圈了出来，那批注就像一道触目惊心的伤疤：“你的文字怎么带着股怨气？”
追尾事故发生在周五傍晚，夕阳的余晖洒在马路上，本应是一幅温馨的画面，却被这突如其来的碰撞打破。林薇盯着保险杠上那道深深的裂痕，大脑一片空白，突然之间，她像被抽走了所有力气，蹲在马路中间嚎啕大哭起来。这哭声里，不是心疼车，而是因为她惊恐地发现，自己脑海里第一个念头竟然是 ——“苏晴会不会说这是张哲在诅咒我”。这种被苏晴的情绪完全绑架的感觉，让她感到无比的绝望和无助。
苏晴赶来时提着个保温桶，脚步慌乱。汤洒在车座上，黄澄澄的油星子溅得到处都是，在夕阳的映照下，像一朵正在腐烂的花，散发着令人作呕的气息。“我就知道你会出事，” 她摸着撞坏的车头，眼神发直，仿佛陷入了某种无法自拔的执念，“上次我摔断腿，也是在跟他吵完架之后......”
“够了！” 林薇积攒已久的情绪终于像火山一样爆发，她的吼声震得树梢的麻雀惊飞四散。“你摔断腿是因为闯红灯！张哲跟你分手是因为你偷翻他手机！你能不能别把所有事都赖在别人身上？”
苏晴像被施了定身咒一般愣住了，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在地上。“薇薇，你以前从不凶我......” 她突然伸出手，死死地抓住林薇的手腕，指甲深深掐进肉里，仿佛要抓住最后一根救命稻草。“你是不是也觉得我是疯子？就像我妈说的那样......”
林薇用力甩开她的手，像在摆脱某种可怕的束缚。拦出租车时，她从后视镜里看到苏晴正把保温桶往地上狠狠一摔，不锈钢桶在柏油路上滚出很远，发出一阵刺耳的哀鸣，那声音就像苏晴破碎的灵魂在哭泣。
第四节：意外的真相
林薇在海边民宿的第三晚，终于迎来了久违的整觉。没有手机铃声的突然惊扰，没有苏晴那令人崩溃的哭诉，只有海浪轻轻拍打着海岸的声音，那声音如同大地在温柔地呼吸，一下又一下，安抚着林薇疲惫不堪的心灵。她把手机埋在抽屉深处，仿佛要将那些烦恼和痛苦都一并埋葬。每天，她都会静静地坐在礁石上，看着太阳从海平面缓缓升起，金色的阳光一点点将海水染成蜂蜜般的颜色，那温暖的光芒似乎也照进了她心里，将那些阴霾一点点融化。
第五天傍晚，当夕阳给海面铺上一层橙红色的纱衣时，手机突然震动起来，是一条陌生号码发来的短信：“我是苏晴的姐姐，她住院了。”
林薇的心跳瞬间像被一只大手紧紧抓住，卡在了喉咙处。她心急如焚地赶到市精神卫生中心，只见苏晴正静静地坐在花园的长椅上，手里捏着一片银杏叶。阳光透过叶隙，斑驳地落在她脸上，此刻的她没了往日的歇斯底里，眼神平静得像一面深邃的镜子，仿佛换了一个人。
“医生说我是双相情感障碍。” 苏晴把银杏叶递给林薇，那叶片的脉络清晰得像一张人生的地图，仿佛在诉说着她内心的曲折。“不是因为张哲，是我本来就住在情绪的悬崖边，他只是不小心推了我一把。”
她轻声地诉说着小时候的事，声音轻得像一阵风，却又像重锤一样敲打着林薇的心。父母总是无休止地吵架，小小的她半夜躲在衣柜里，听着外面的争吵声，只能默默地数着柜子里的鞋子，每数一双，心里的恐惧就多一分；中学时，因为同学一句说她胖的玩笑话，她便三个月只吃苹果，把自己折磨得不成人形；遇到张哲后，她就像一个在茫茫大海中抓住浮木的溺水者，把所有生存的希望都毫无保留地系在了对方身上。“我不是故意要拖累你，” 苏晴的眼泪一滴一滴地落在银杏叶上，那叶片仿佛也承受不住这份沉重，微微颤抖着，“就像感冒会传染，我的坏情绪也会......”
林薇突然想起苏晴总在深夜里带着哭腔说 “只有你了”，想起她把保温桶擦得锃亮时那认真又执着的样子，想起她手机壁纸一直是两人大学时的合照，照片里的她们笑得那样灿烂。那些曾经被她视为负担的纠缠，原来都是一个生病的灵魂在笨拙地向她求救啊。
离开医院时，苏晴的主治医生对林薇说：“她第一次主动提起要治疗，是因为你吼了她那天。有时候，拒绝也是种唤醒。”
第五节：重生的能量
林薇回到单位，在办公桌的显眼位置摆了一盆向日葵。每当阳光明媚的午后，那花盘就会像个追光的孩子，慢慢地转向窗外，追逐着阳光的脚步。她重新投入到 “城市正能量” 系列的创作中，这一次，她写了深夜便利店店员看到流浪者饥寒交迫，主动拿出便当为他加热，店员脸上那温暖的笑容仿佛能驱散冬夜的寒冷；写了暴雨倾盆时，两个陌生人在街头相遇，共撑一把伞，彼此陌生却又相互依靠，雨水打湿了他们的肩膀，却温暖了彼此的心；还写了心理诊所花园里那些正在康复的人们，他们脸上洋溢着对生活重新燃起的希望，尽管步伐蹒跚，但每一步都充满力量。
苏晴每周三下午会准时打来电话，电话那头传来的背景音是舒缓的音乐，仿佛带着治愈的魔力。“今天做了绘画治疗，” 她的声音带着笑意，那是一种劫后重生的喜悦，“老师说我画的向日葵太张扬，花盘比脸还大。” 她不再提张哲，开始兴奋地说新认识的病友，说护士教她的呼吸法，说楼下小卖部的猫生了三只可爱的崽，每一件小事都能让她感受到生活的美好。
部门庆功宴上，灯光璀璨，林薇的报道凭借其温暖人心的内容获得了年度最佳人文奖。她站在台上，眼中闪烁着光芒，说道：“温暖不是强迫自己接住所有负面情绪，而是懂得留出透气的缝隙，既能保护自己，也能给对方成长的空间。” 台下的同事们不知道，这段话是苏晴昨天在电话里说的，那是她们共同成长的感悟。
深夜加班时，林薇偶尔会轻轻打开苏晴寄来的画。画里，两个女孩坐在向日葵花田里，左边的笑得露出虎牙，右边的举着画笔，背景是大片大片灿烂的金黄，仿佛整个世界都被阳光填满。画的背面写着：“谢谢你没让我掉进黑洞，也谢谢你相信我能自己爬出来。”
窗外的霓虹灯次第亮起，将城市装点成一片璀璨的星河。林薇的指尖在键盘上轻快地跳跃，写下新的标题：《情绪会传染，但光也会》。屏幕的光映在她脸上，眼角的笑纹里，盛着细碎的星光，那是对未来充满希望的光芒。