沈慕言的童年，是一座镶着金边的玻璃囚笼。
那栋立于城市之巅的别墅，永远窗明几净，却弥漫着消毒水与香薰混合的冰冷。父亲沈振宏是商界巨鳄，将他视作完美“作品”，从起居到兴趣，规矩苛刻到窒息。
“你是沈家继承人，一举一动都代表沈家脸面。”沈振宏的眼神像淬冰的刀，割得他浑身发冷。母亲苏婉是沉浸艺术的画家，对他视若无睹，唯有他展露艺术天赋时，才会淡淡一句：“有点我的影子。”
他是精致的木偶，没有朋友，没有情绪。房间空旷如冰窖，他常坐在窗边，望着窗外自由的孩子，眼神里满是向往与迷茫。
七岁那年，他偷溜出别墅，第一次触碰到阳光与青草香。可很快被保镖带回，沈振宏冰冷的目光锁着他：“看来我对你太宽松了。”
他被关在阴暗潮湿的地下室三天三夜，饿啃灰尘，渴舔墙珠。苏婉找到他时，只皱着眉嫌恶道：“真脏。”
从那以后，他再也不敢奢望自由。他的世界，只剩无边黑暗。
从童年到成年，沈慕言活成了没有灵魂的躯壳。
他按父亲的要求长成“完美继承人”，成绩优异，才华横溢，却沉默孤僻，眼神里始终带着拒人千里的冷漠。
大学毕业进入沈氏集团，他成了最年轻的高层。身边人趋炎附势，他却心如止水——他知道，这些靠近都带着目的，没有纯粹的温暖。
直到二十二岁那个午后，他开车路过老街，红灯亮起时，瞥见了花店门口的白祈。
少年穿着白衬衫，弯腰整理花篮，阳光洒在他身上，眼睛清澈如泉，笑容温柔似春风。那一刻，沈慕言的心脏骤然停跳，一道光冲破了他心中的黑暗。
他立刻让助理查清白祈的一切：大学学生，课余在花店打工，租住在老旧小区。
白祈成了他唯一的执念。他每天绕路看白祈，收集他的资料，摸清他的作息。他要得到这个人，让这份温暖只属于自己。
他买下白祈隔壁的房子，精心装修，算好时间搬进去——他要以“邻居”的身份，自然地走进白祈的生活。
可刚接触，他就得知了一个让他发疯的消息：白祈已婚，还在遭受家暴。
那一刻，他心里的光蒙上了阴影，疯狂的占有欲开始滋生。他要救白祈，更要将他从那个泥潭里抢出来，彻底变成自己的所有物。
得知白祈被家暴的那一刻，沈慕言的理智被疯狂吞噬。
他看着白祈身上若隐若现的伤痕，看着他强装温柔的笑容，心里像被刀割一样疼。他觉得，只有自己能给白祈真正的保护，只有自己配拥有这份温柔。
他开始刻意接近白祈，每天“偶遇”，送他礼物，对他温柔体贴。白祈起初防备，可抵不住他日复一日的温柔，渐渐放下戒心。
他知道白祈的丈夫赵磊暴戾成性，每次想到赵磊触碰白祈，他就嫉妒得发狂。他的保护欲渐渐变成偏执的占有，他不能忍受白祈属于别人，哪怕是名义上的丈夫。
他开始干涉白祈的生活，旁敲侧击询问他的行踪，不许他和赵磊过多接触。
白祈察觉他的异常，试图保持距离，可这反而让沈慕言更加恐慌。
他怕失去这束唯一的光，怕回到那个冰冷的世界。于是，一个疯狂的念头在他心里生根：除掉赵磊，让白祈彻底属于自己。
他策划了一场阴谋，以“给赵磊一笔巨款”为由，将赵磊骗到废弃工地。那里偏僻无人，是他精心挑选的“解决”地点。
当赵磊出现，沈慕言眼底只剩冰冷的疯狂。他像个失控的恶魔，将所有的愤怒与占有欲发泄在赵磊身上。
看着赵磊倒下，他没有丝毫愧疚，只觉得安心——他以为，这样就能将白祈留在身边。
沈慕言以为，除掉赵磊，就能和白祈安稳在一起。
可他没想到，白祈很快察觉了真相。当白祈用充满恐惧和厌恶的眼神看着他时，他的世界开始崩塌。
他试图解释，说自己是因为太爱他，太想保护他。可他的话，在白祈眼里只剩残忍与疯狂。白祈开始拼命逃离他，甚至想彻底消失。
沈慕言疯了一样寻找白祈，动用所有力量，终于将他找到，强行带回自己的公寓。
那是一间没有窗户的公寓，只有一扇小小的透气窗，是他为白祈准备的“囚笼”。他每天温柔地给白祈做饭、洗衣，试图用这种方式挽回他，可他的温柔，在白祈眼里只是更可怕的囚禁。
白祈看着他的眼神，充满了疏离与恐惧，像在看一个怪物。这种眼神，一次次刺痛沈慕言的心，却也让他的偏执越发严重。
直到那天，白祈突然主动靠近他，眼神里带着一丝他从未见过的温柔。当白祈的唇轻轻贴在他唇上时，沈慕言以为自己终于等到了救赎。
可下一秒，麻木感从唇间蔓延全身。他看着白祈眼底的决绝与悲伤，终于明白，这个吻是致命的毒药。
意识消散的最后一刻，他心里满是绝望与不甘。他不明白，为什么自己拼尽全力去爱，换来的却是这样的结局。
他想起第一次见到白祈时的心动，想起得知他被家暴时的心疼，想起为他疯狂的每一刻。
白祈是他黑暗世界里唯一的光，可他最终，还是用自己的偏执，亲手掐灭了这束光。
沈慕言的葬礼，盛大却冰冷。
沈氏集团的高层、商界名流齐聚，穿着黑衣，脸上挂着程式化的悲伤。他们悼念的不是沈慕言，而是沈家的权势。
沈振宏站在最前，眼神冰冷，心里盘算着如何稳定集团局势。苏婉拿着一束白蔷薇，眼神空洞，想着自己的新画展。他们从未真正爱过这个儿子，哪怕在他死后，也只在乎自己的利益。
只有白祈，站在人群最后，看着沈慕言的遗像，眼泪无声滑落。
遗像上的沈慕言，笑容温和，像初遇时那样。白祈心里满是复杂——有解脱，有愧疚，还有一丝难以言说的悲伤。
他恨沈慕言的偏执与残忍，恨他的囚禁，可他也知道，沈慕言的爱虽疯狂，却也纯粹。他是个可怜人，一生都在寻找温暖，却用错了方式，最终走向毁灭。
白祈在心里默默说：“沈慕言，对不起，也谢谢你。对不起，用这样的方式结束你的生命；谢谢你，曾给过我唯一的温暖。希望下辈子，你能学会如何去爱，也能被人温柔以待。”
说完，他深深鞠了一躬，转身消失在人群中。
葬礼结束后，一切恢复平静。
没有人再提起沈慕言，他像一颗流星，短暂划过，很快被遗忘。
只有沈家别墅的花园里，大片白色蔷薇如期盛开。
洁白如雪，美丽却带着忧伤。
它们再也等不到那个清晨浇花、傍晚凝视它们的人，只能在风中摇曳，诉说着一个孤独而悲伤的故事。
那些盛开的白蔷薇，是沈慕言的葬礼，也是他一生的缩影——美丽、脆弱，在黑暗中独自绽放，最终在无人问津的角落，凋零殆尽。