车子驶离市委大院，融入傍晚的车流。李毅飞靠在后座，闭目养神。
一天的调研和会议下来，精神高度集中，此刻倦意才微微泛起。
“领导，直接回酒店吗？”陈默低声询问。
“嗯。”李毅飞应了一声，想了想又道，“不走主干道，绕一下，从老城区穿过去吧，看看夜景。”
老雷调整了导航路线，车子拐进了一条相对狭窄但烟火气更浓的街道。
两边是有些年头的居民楼，底层开着各式小店，水果摊、理发店、五金杂货、小吃铺……灯火昏黄，人影绰绰。
下班的人们提着菜匆匆走过，几个老人坐在店门口的小板凳上摇着扇子闲聊。
生活的质感在这里显得格外粗粝而真实。
车速很慢。
李毅飞静静看着窗外这平淡无奇的市井画面。这里没有滨江新区的流光溢彩，没有 cbd 的玻璃幕墙，却有种让他心里更踏实的温度。
就在这时，前方不远处，一阵并不响亮但异常固执的喇叭声，断断续续地传来，夹杂着几句模糊的、带着地方口音的喊话。
“好像是辆……三轮车？在放喇叭？”陈默皱了下眉。
车子稍微靠近些，看清了。那是一辆改装过的电动三轮车，车斗上焊着一个不大的绿色塑料箱，车身贴着褪色的“回收旧家电、旧手机”字样。
一个头发花白、皮肤黝黑的老汉坐在驾驶座上，旁边放着一个老旧的扩音喇叭，正用带着浓重乡音的普通话反复播放着录音：“回收——旧彩电、旧冰箱、旧空调——旧手机、旧电脑——高价回收——”
声音嘶哑，在相对安静的旧街里传得挺远。
这场景太常见了，常见到几乎让人忽略。但李毅飞的目光却被吸引住了。
他注意到那老汉播放录音时，眼神有些飘忽，不时紧张地望向街道两头，手指无意识地敲打着车把。
三轮车停的位置，刚好在一个老旧小区的出口旁，不算完全堵路，但也确实有点碍事。
“停车。”李毅飞说。
老雷把车靠边停下。李毅飞没下车，只是摇下车窗，看着那辆三轮车和车上的老汉。
不一会儿，一个穿着睡衣、趿着拖鞋的中年大妈从小区里走出来，手里提着个旧电饭煲，跟老汉比划着说了几句。
老汉下车，检查了一下电饭煲，从腰间一个破旧的腰包里掏出一小卷零钱，数了二十块递给大妈。
大妈接过钱，嘀咕着什么转身回去了。老汉把电饭煲扔进车斗的绿色箱子，又坐回车上，继续播放那单调的录音。
整个过程几分钟，再平常不过。
但李毅飞看了几分钟，却对陈默说：“你下去，跟那位老师傅聊几句。
别亮身份，就问问他干这行多久了，生意怎么样，晚上一般跑到几点，有没有人管。”
陈默虽然有些不解，但还是立刻下车，整理了一下便服，朝三轮车走去。
老汉见一个穿着整齐的年轻人朝自己走来，眼神立刻警惕起来，手下意识地关掉了扩音喇叭。
“老师傅，忙着呢？”陈默露出笑容，递了根烟过去。
老汉迟疑了一下，接过烟，别在耳朵上，操着口音很重的普通话：“不忙，瞎混口饭吃。小伙子，有事？”
“没事，刚下班路过。”陈默倚在三轮车边，很随意地问，“您这收旧货，一天能跑不少地方吧？”
“就这附近几个老小区转转，远了不敢去。”老汉稍微放松了点。
“为啥不敢去？城管抓？”
老汉叹了口气：“可不是嘛。现在管得严，说我们占道、噪音、影响市容。
有时候刚停下，还没开张呢，车就来撵。罚款，扣车，都遇到过。”
“那怎么还干？”
“不干这个，能干啥？”老汉苦笑，皱纹更深了，“我六十多了，老家没地了，儿子媳妇在城里打工，也顾不上我。
身体还行，就想自己挣点饭钱、药钱，不给小的添负担。
这个自由，虽说担惊受怕，好歹能动弹。”
“没人给你们划个固定的地方，或者规定个时间？”
“提过，街道也开过会，说研究研究。
研究大半年了，没下文。我们这些人，没组织，没单位，谁真替我们说话？”老汉摇摇头，又看了看天色，“再跑半小时，就得收了，晚了更惹眼。”
陈默又闲聊了几句，道了谢，回到车上，把情况一五一十汇报了。
李毅飞听完，沉默着。
车窗外的老汉，又打开了那嘶哑的录音，三轮车缓缓启动，朝街道另一头驶去，很快消失在夜色里，只有那“回收——旧彩电——”的声音，断断续续。
“回酒店吧。”李毅飞说。
车上，李毅飞忽然开口：“陈默，你觉得这个收旧货的老汉，和王婶的糖水摊、卖水果的老汉，还有昨天赵科长说的那个堆废品的邻居，有什么共同点？”
陈默思考了一下，谨慎地回答：“都是……生活在城市底层，靠一点小营生谋生，但他们的营生方式，往往与城市管理的现行规定有冲突。
他们灵活、分散，是管理难点，但他们背后，往往是一个家庭的生计。”
“对。”李毅飞点头，目光深远，“城市要整洁有序，没错。
底层百姓要生存吃饭，也没错。
矛盾就在这里。我们的管理思维，有时是不是太‘堵’了？
一禁了之，一罚了之，最简单，也最省事，但问题真的解决了吗？
人赶走了，生计问题还在，矛盾只是转移或隐藏了。
能不能更多想想‘疏’的办法？像赵科长那样，给个临时堆放点；
像我们建议的，给占道经营者提供一点就业引导；
或者，能不能给这些流动收旧货的，划定一些非高峰时段、非核心区域的临时点位？
规范他们的行为，比如要求车辆整洁、不噪音扰民、及时清运，而不是一味驱赶。”
李毅飞顿了一下，似乎在整理思路：“城市治理，面对的是活生生的人，是复杂多元的需求。
‘一刀切’的懒政，看似执行了规定，维护了秩序，实则可能伤了民心，积累了怨气，也扼杀了许多人自食其力的微小空间。
我们需要更精细、更人性化、也更需要跨部门协同的治理智慧。
这比单纯追求街道上看不见一个摊贩、听不到一声叫卖，要难得多，但也重要得多。”
陈默认真听着，他知道，领导这些思考，绝不会停留在感慨层面。
回到酒店房间，李毅飞没有休息，而是让陈默将这两天所有看到的、听到的涉及城市管理与民生就业冲突的案例——糖水摊王婶、卖水果老汉、堆废品的困难户、回收旧货的老汉，连同各自的具体情况和反映出的问题，详细整理成一份素材。
同时，让他收集近几年国家和省里关于支持灵活就业、规范城市管理、加强民生兜底的相关政策文件。
“明天上午，我们按计划去市人社局和民政局调研。
重点就谈两个问题：第一，我市针对就业困难人员、零工经济从业者、大龄失业人员等群体，具体的帮扶政策和就业服务落实情况，特别是像我们今天看到的这些‘非正规就业’人群，如何将他们纳入服务或引导体系？
第二，社会救助政策如何与城市管理、市容整治等行动更好衔接，避免出现‘这边处罚、那边断炊’的窘境？”李毅飞交代道，“另外，以省委政法委调研室名义，草拟一份关于‘城市精细化管理中兼顾民生就业与社会救助的思考与建议’的初步提纲，回头我要用。”
“是，领导。”陈默立刻着手。
此时远处工地的塔吊亮着灯，近处居民楼的窗户里透出温暖的光。
每一扇窗后，都是一个家庭，都有自己的悲欢与挣扎。
他的调研，就是要穿透那些宏大的数据和光鲜的报告，去触摸这些最真实的脉搏，然后，运用手中的权限和影响力，去推动一些改变，哪怕只是微小的一步。
收旧货老汉那警惕而无奈的眼神，和那渐行渐远的嘶哑录音，在李毅飞脑海中挥之不去。
那不仅仅是一个老汉的生计，更是一种普遍困境的缩影。
解决这样的问题，没有雷霆万钧的戏剧性，只有繁琐细致的制度构建与持之以恒的落实。
而这，或许才是“人民至上”最朴素、也最艰难的地方。
然而推动改变的过程，必然触及利益，挑战惯性，但他别无选择。
因为，这就是他的责任所在——让法治的光芒和政策的温度，照亮并温暖每一个被遗忘的角落。