不是用完忘了补，不是随手放错了地方。
是“扔了”，是在她拿着笔，在离婚申请书上签下名字的那一天，以断绝后患的姿态，亲手丢弃的。
在那个她认为的终点，她清理掉了所有与周景澄的妻子这个身份相关的印记，包括这最私密、最意味着未来与延续的牵连。
他之前所有的焦虑、恐慌、自我怀疑，那些在心底盘旋不敢深想的恐惧，在这一刻都找到了最残酷的印证。
那股驱使着他、让他不管不顾只想将她留下的炽热冲动，
在这盆冰水之下，嘶嘶作响地熄灭了，只留下冰冷的灰烬和无处遁形的狼狈。
他没有动，
她也没有。
沉默在昏暗的房间里无限蔓延，像不断上涨的潮水，淹没了方才所有的温度与声响。
他该如何回应？
继续？
在如此清晰来自过去的否决之下，任何动作都显得可笑而可悲。
停下？
那又该说些什么？
道歉？还是质问“你为什么扔了”？
最终，他只是缓缓地、极其缓慢地松开了力道，身体微微向后撤开几寸，让压抑的空气重新流动起来。
他没有看她，目光落在旁边皱起的床单上，那上面还残留着方才混乱的痕迹。
所有的声音都卡在喉咙里。
“周景澄，你出去下。”陈佳怡开口了。
“哦”
他有些狼狈地，起身离开了卧室，还轻轻带上了门。
走到客厅，他在沙发上坐下。
皮肤上还残留着她的体温和触感，唇上似乎还沾着一点她口红的痕迹，
可心里却像被挖空了一块。
他盯着茶几上那个印着单位logo的陶瓷杯，那是某次活动发的，她一直嫌丑，却也没扔，
突然觉得，自己大概和这个杯子一样，属于“暂时没用但懒得丢”的范畴。
话说回来，
就算真的没有措施，他们还是夫妻，顺其自然……也不是不行，
这本来就是水到渠成的事。
这个侥幸的念头刚冒出来，就被更深的寒意彻底覆盖。
可她叫停了。
在那一刻，她明确地、坚定地，不愿意承担任何与他共同创造未来的可能性。
她不要他的孩子。
原来他妈出面争取来所谓的机会，真的就只是个台阶，给大家一个体面的缓冲。
三十天一到，桥归桥，路归路。
他听见拖鞋踩过地板的细微声响，然后是卧室门被轻轻推开。
周景澄几乎是条件反射般地立刻挺直了背，肌肉绷紧，像是课堂上被老师点名的小学生。
陈佳怡走了出来。
脸上已经干干净净，没了口红勾勒的精致，也没了眼线点缀的神采。
头发随便在脑后夹了一下，几缕没夹住的发丝垂在耳边。
她走到他对面，没有坐下，只是看着他，开口，
“我们谈谈。”
她站在沙发旁，目光在周景澄身上轻轻一落。
他立刻心领神会，几乎是下意识地把占据着沙发主要位置的腿收了回来，给她让出空间。
陈佳怡没说话，走过来坐下，与他之间隔着一个抱枕的安全距离。
“你就坐在现在的位置，”她补充，视线落在前方的电视墙上，没看他，
“不准动。”
“好的，”他应得干脆，双手规规矩矩放在膝盖上，
“都听你的。”
陈佳怡终于侧过头，看了他一眼，眉梢微挑：
“都听我的？”
周景澄被她看得心头一紧，意识到自己这话说得太满，连忙找补：
“不是……我的意思是，有道理的都听。”
说完他就屏住了呼吸，生怕下一句就从她嘴里听到“那现在去离婚也是有道理的”。
这个念头让他如坐针毡，却又不敢真动，只能僵着身子，像中了葵花点穴手一样。
空气太安静了，周景澄试探着找了个自以为安全的话头：
“那个……座谈会，还顺利吗？都……聊了些什么”
陈佳怡淡淡瞥他一眼，那眼神像在说“你还有脸问这个？”，愣是一个字没施舍给他。
周景澄立刻识相地闭了嘴，在心里给自己画了个叉。
谈话还没开始，他就已经落了下风。
她的目光在他脸上停留片刻，又转回电视黑屏，手指无意识地捏着家居服袖口。
周景澄感觉自己像个等待最终宣判的犯人，每一秒都被无声地拉长，在寂静中格外难熬。
“那天晚上。”她突然开口，声音不大，
“我提离婚的时候，你为什么答应得那么爽快？”
周景澄一愣，猛地抬眼看向陈佳怡。
他万万没想到，她会突然杀个回马枪，直刺这个他最不愿面对，也最理亏的源头。
手心瞬间就沁出了一层薄汗，喉结不自觉地上下滚动。
“我……”他张了张嘴，声音有点发紧，
“你既然提了，我想……肯定有你的理由。”他试图用理智包装自己的无措。
“然后呢？”她的声音依然平静。
他深吸一口气，像是要给自己鼓足勇气：
“我觉得……感情这种事，勉强不来。要是你铁了心要走，我硬拦着……也没什么意思，还惹你更讨厌。”
这话说出口，他心里泛起一阵浓重的酸涩，还夹杂着一点自我感动。
想起那天晚上她的眼睛，想起自己当时僵在原地，连一句“为什么”都问不出口。
“所以你就答应了？”她的声音里听不出情绪。
“我……”他顿了顿，终于鼓起勇气看向她，
“我不想看你难过。要是离婚能让你好受点，我……我尊重你的选择。”
这句话他说得艰难，像是从喉咙里硬挤出来的。
他自以为把\"尊重\"和\"体贴\"都摆在了明面上，觉得这就算不是个及格答案，但至少自己实话实说了。
可陈佳怡的脸色，却在他话音落下的瞬间，以肉眼可见的速度沉了下去。