夕阳的余晖将承都的琉璃瓦染成琥珀色，飞檐上的鎏金兽脊在光影中流转着粼粼波光。
陈影（皇帝？）斜倚在缀满翡翠流苏的软榻上，指尖无意识地拨弄着案几上的冰裂纹瓷盏，盏中浮着半盏未饮尽的酪浆，乳白色的液滴沿盏沿蜿蜒而下，在暗红檀木案面洇开一小片湿润的云纹。
他的视线在环绕的贵妃们身上游移，时而停在雅贵妃鬓角颤动的珍珠步摇，时而掠过刘贵妃裙摆上流泻的鎏金璎珞，嘴角挂着孩童般懵懂的笑意，却无人知晓那笑意背后，是否藏着一缕真皇帝的残魂。
贵妃们衣袂纷扬如彩蝶纷飞，环侍在雕花阑干内，各自暗藏心思。
雅贵妃着一袭月白绫纱裙，裙摆绣着银线勾勒的缠枝海棠，行走间似有暗香浮动。
她指尖捻着一柄团扇，扇面绘着《洛神赋》的仕女图，半掩朱唇轻笑：“陛下今日怎这般懒散？莫不是被这暑气蒸化了筋骨？”
语罢故意将扇面轻拍他肩头，陈影被这突如其来的触碰惊得一颤，手中的瓷盏险些倾覆。
雅贵妃眼疾手快扶住盏身，指尖却有意无意擦过他掌心，柔声道：“陛下这般不小心，倒像极了幼时学握笔的孩童。”
陈影咯咯笑起来，顺势抓住她手腕：“那贵妃可愿做朕的夫子？教朕如何稳重些。”
雅贵妃腕上玉镯被攥得发紧，瞥见他掌心纹路与真皇帝密信中提及的掌纹特征竟有七分相似，心下一凛，面上却笑意更浓：“陛下这般顽皮，臣妾怕是要用戒尺罚您抄《礼记》百遍呢。”
刘贵妃的石榴红织锦曳地长裙上缀满鎏金璎珞，每移一步，璎珞便碰撞出细碎的叮铃声响，恰似檐下风铃被无形的手拨动。
她闻言佯装嗔怒，指尖戳向陈影额头：“陛下惯会拿臣妾们取笑！若真当夫子，怕是要被您这顽童气晕过去。”
说罢却趁势挨到他身旁，裙摆扫过软榻边缘，将一枚剥好的荔枝悄悄塞进他袖口。
荔枝果肉莹润如玉，汁水在袖中沁出清甜的凉意，陈影捏住荔枝把玩，忽而抬手往刘贵妃鬓边一按，果肉汁液溅在她发髻间的珍珠步摇上。
“哎呀！”刘贵妃故作惊叫，抬手擦拭时却悄然将一缕鬓发绕在他指尖，“陛下若再这般胡闹，臣妾可要罚您抄《礼记》百遍。”
她垂眸时，瞥见陈影袖口暗纹与禁宫密道入口的符纹隐隐相契，指尖微颤，却将袖中藏着的银针悄然收回。
殿内燃着西域进贡的沉水香，烟气袅袅缠绕着雕花梁柱，与窗外飘进的合欢花香交织成暧昧的氤氲。
丝竹乐声从廊外袅袅传来，筝弦颤动的音律刻意放缓，仿佛怕惊扰了这场脆弱的欢愉。
陈影忽然抓起一把玉骰子掷向地面，碧玉撞击青砖的脆响惊飞了檐角栖息的雀鸟。
梅花贵妃趁机俯身拾骰子，乌发垂落在他膝头，发间簪的茉莉香幽幽钻进他鼻息：“陛下掷骰的架势，倒比真赌坊里的豪客更潇洒。”
她拾起一枚骰子时，拇指在陈影脚踝处轻蹭而过，陈影痒得缩腿，她却顺势将整个身子压在他膝上：“不过这般玩闹，骰子可要摔坏了——不如臣妾与陛下玩个新戏？输者需饮三盏酪浆如何？”
陈影拍手叫好，却不知梅花贵妃早将骰子动了手脚。
几轮掷骰下来，他连输五局，酪浆灌入喉间，乳白液滴顺着下巴淌落，昭贵妃忙以帕子擦拭，指尖在他喉结处有意无意流连：
“陛下这般急饮，倒像饮的不是酪浆，是解渴的蜜露。”
陈影耳尖泛红，扯过帕子自己胡乱抹了抹，反将帕子丢向雅贵妃怀中：“贵妃若嫌朕粗鲁，不如替朕饮了这盏？”
雅贵妃接住帕子，嗅到上面残留的龙涎香混着酪浆气息，眼底闪过一抹暗芒——这帕子边角绣的金线，与禁宫密信常用的暗纹竟一模一样。
她扬唇饮尽残酒，喉间滑动时，眸光似有若无掠过远处暗处侍立的侍卫，那侍卫腰间佩刀上的花纹，分明是真皇帝亲卫独有的标记。
殿角侍立的刘贵妃始终未言，只将一柄玉骨绢扇轻轻摇动，扇面绘的并蒂莲在光影中若隐若现。
直至陈影醉意渐显，开始扯动她裙摆上的流苏，她才俯身佯装恼怒：“陛下莫再拉扯，这流苏若散了，明日司衣局又要怪罪臣妾。”
陈影却拽住流苏不放，孩童心性大发：“散了便散了，朕命他们再缀十倍的流苏！”
刘贵妃顺势将扇面贴在他颊边，绢纱拂过他肌肤时激起一阵颤栗：“陛下若真这般宠臣妾，那臣妾今夜便陪您拆了这整座宫殿的流苏，如何？”
她话音未落，指尖已悄然解开他衣襟第一颗盘扣，陈影浑然不觉，只顾笑着去抢她手中扇子。
刘贵妃瞥见他衣襟内暗藏的玄铁符牌，牌上篆刻的“承天”二字，与真皇帝登基时佩戴的符牌如出一辙。
暮色渐浓，宫灯次第点亮，烛芯爆开的噼啪声零星响起。
胡贵妃借斟酒之机贴近陈影耳畔，呵气如兰：“陛下可知，酪浆饮多了会醉人，醉人便会说胡话。”
陈影醉眼朦胧，忽而捉住她手腕往怀中一带，胡贵妃跌坐时裙摆扬起，鎏金璎珞散乱如星子坠地。
她佯装惊慌推拒，却将一盏酪浆故意倾在他衣襟，乳白渍痕蜿蜒如蛇：“陛下这般胡来，明日朝臣见了可如何是好？”
陈影扯过一旁雅贵妃的帕子胡乱擦拭，帕子上的海棠绣纹蹭过他胸口的肌肤，雅贵妃瞥见那渍痕形状恰似去年秋猎时真皇帝袍上溅的箭血，心下一凛，面上却笑意更浓：
“陛下若嫌酪浆无趣，臣妾这有冰镇过的梅子露，最解暑气。”
她递上梅子露时，指尖在盏底悄然抹上提神散，药粉混入露水，泛起一丝不易察觉的涟漪。
殿外忽有风起，卷起案上散落的桂花笺，纸页翻飞间，一行未写完的诗句漏进刘贵妃耳畔：“假作真时真亦假……”
纸角掠过她鬓边的步摇，冷硬的触感似在无声提醒：这场戏，终有落幕的时刻。
她趁陈影醉倚软榻时，悄然将一枚浸过迷香的玉簪藏入他枕下，指尖划过枕面绣的龙纹时，似有若无地触到一缕暗藏的丝线——那是真皇帝惯用的密信暗纹，与雅贵妃帕子上的金线、胡贵妃袖口暗符竟皆同源。
远处侍卫交接的甲胄声隐约传来，贵妃们的笑意愈发温柔，却无人敢触碰那盏已凉透的酪浆。
雅贵妃抬手为陈影整理被弄皱的龙纹袍袖，袖口残留的酪浆渍让她指尖微僵——那痕迹与昨夜真皇帝批阅奏折时溅上的墨迹形状何其相似。
风从半敞的窗棂灌入，吹熄了案边一盏宫灯，烛影摇曳间，惠贵妃瞥见陈影腕上戴的赤金镯内侧，刻着与囚禁密室中真皇帝一模一样的暗纹，纹路深处还嵌着一粒极细小的朱砂，那朱砂的位置，恰是真皇帝生辰时亲卫所佩的标记。
梅花贵妃忽而提议行酒令，以骰子点数定罚戏。
陈影掷得“三”，梅花贵妃媚眼如丝：“三为桃夭之数，陛下需学桃枝摇曳，绕殿三圈。”
陈影踉跄起身，行至胡贵妃身前时，她忽而扶住他腰侧，指尖在他腰间穴位轻按，陈影醉意更浓，却笑得愈欢。
待他绕至雅贵妃处，雅贵妃递上一盏梅子露，盏底却暗藏一剂提神药粉，陈影饮下后，眸中混沌渐散，却无人察觉他眼底闪过的一瞬清明。
那清明中，似有真皇帝的冷峻轮廓一闪而过，恰如镜中虚影，稍纵即逝。
酒令复行，刘贵妃掷得“六”，胡贵妃笑嚷：“六为双凤齐飞，刘姐姐需与陛下对饮交杯！”
刘贵妃佯羞推拒，却借交杯之机，将唇畔的胭脂印在他颈侧，红痕如朱砂烙下。
陈影痒得扭身，反将她鬓边的珍珠步摇扯落，珍珠滚落地面，恰滚至暗处一扇虚掩的密门缝前。
胡贵妃俯身拾珠时，余光瞥见门缝透出的微弱烛光，心中暗忖：那门后，或许便是囚着真皇帝的所在。
她拾珠的指尖微微发抖，珍珠表面竟刻着微不可见的“承”字，与真皇帝玉玺印文的起笔暗合。
殿内嬉闹愈烈，酪浆盏盏相碰，碎瓷声、笑声、璎珞叮铃声交织成一片纷乱的绮梦。
雅贵妃忽觉陈影掌心温度渐冷，似有冷汗沁出，却听他醉语喃喃：“贵妃们可知……这承都的夜色，与那不见光的密室……有何不同？”
语声未落，他忽而颓然倒在软榻，指尖却无意识攥住胡贵妃裙摆流苏，流苏缠绞间，扯出一缕银丝——那丝线上，竟缀着与真皇帝密室锁链相同的锁扣残片，残片上还粘着一缕暗红，似是未干的血渍。
贵妃们笑意僵在脸上，交换眼色间，梅花贵妃率先掩笑斟酒：“陛下醉糊涂了，臣妾们怎会知晓密室之事？”
语罢将酒盏抵在他唇边，盏中酒却已被暗中换了醒神汤。
陈影饮下后，眸中清明渐起，忽而攥住雅贵妃手腕：“朕幼时曾见父皇与母后……在承都的月色下，并非这般嬉闹……”
他语声渐弱，指尖却紧如铁钳，雅贵妃腕上金镯被捏得凹陷，剧痛中瞥见他瞳孔深处映出的，分明是真皇帝的冷峻轮廓，那轮廓中，竟透出一丝熟悉的恨意与决绝。
殿外骤雨忽至，雨声噼啪击打琉璃瓦，混着殿内未散的嬉笑声，恍若一场荒诞的戏幕被天意撕开裂隙。
贵妃们心中惊涛暗涌，面上仍强撑笑颜。
刘贵妃悄然将迷香玉簪从枕下收回，藏入袖中暗袋，指尖触到簪尾刻着的“癸卯年制”字样，那年份恰是真皇帝登基之年。
远处侍卫交接声更近，甲胄摩擦的声响如刀锋刮过耳膜，雅贵妃终于知晓：这场虚假的欢宴，不过是权谋之网中，又一环致命的诱饵。
刘贵妃忽而提议再掷骰子定罚戏，陈影掷得“九”，刘贵妃眼珠一转：“九为九九归一，陛下需与在场每位贵妃共饮一盏酪浆，方算圆满。”
陈影醉笑着应允，酪浆盏盏饮下，乳白液滴在他衣襟上晕染成一片片可疑的渍痕。
雅贵妃借斟酒之机，将一盏酪浆倾入烛台，乳浆遇热沸腾，溅起的液滴在烛光中折射出诡异的赤色，恰如真皇帝密室中那盏永燃不熄的警示灯。
胡贵妃瞥见那赤色光斑，袖中银针再度悄然攥紧，梅花贵妃则俯身拾起流苏残片，将锁扣残片藏入发髻，发间茉莉香与酪浆气息混杂交织，竟透出一丝诡异的血腥味。
雨势渐猛，檐角铁马被风撞得叮当乱响，恰似乱箭穿空。
陈影醉态愈显，忽而扯住雅贵妃衣襟：“贵妃可知……朕的枕下藏着一枚玉簪？簪尾刻着……癸卯年制……”
雅贵妃面色骤变，刘贵妃袖中玉簪微颤，胡贵妃指尖银针已抵住他腕脉。
三人对视间，烛影忽明忽暗，陈影眸中清明骤退，复又化作懵懂孩童的模样，咯咯笑着将一枚玉骰子塞进昭贵妃掌心：“贵妃替朕保管此骰，莫让旁人瞧见——骰内藏有玄机呢。”
贵妃们掌心皆是一凛。
雅贵妃攥住骰子，骰面六点处竟嵌着一粒极细的紫玉，玉色与真皇帝随身玉佩如出一辙；
刘贵妃嗅到陈影袖中荔枝汁液，气味中竟混着一丝极淡的乌头碱，那毒药唯有禁宫暗卫方知调配之法；
胡贵妃触到他衣襟锁扣残片，铁锈味中藏着密室地牢特有的腐腥气。
三人笑意愈发僵硬，却无人敢再轻举妄动。
远处侍卫脚步声已至廊下，铠甲上的承天纹在烛光中明灭闪烁，如刀尖悬顶。
忽有内侍匆匆入殿，跪禀：“启禀陛下，司天监急报——北斗第七星今夜异动，天象示警，恐有……”陈影醉眼朦胧挥手打断：“天象示警？那便让司天监多烧几柱香，莫扰了朕的雅兴！”
内侍垂首退下时，贵妃们皆瞥见他靴底暗纹，与真皇帝的密室守卫靴纹分毫不差。
殿外雨声更急，雷光劈裂天际，照得承都飞檐兽脊如恶兽张牙，承都的夜色，终在这场真假难辨的嬉闹中，透出一缕渗人的寒意。