我走出钢琴室，门在身后轻轻合上。
走廊的灯没亮，只有墙缝里渗出的微光映着地面。那道银色纹路还在，贴着地板向前延伸，像一条不会断的线。我跟着它走，脚步踩在裂缝上发出轻微的响动。左眼的银光一直没灭，它照到的地方，墙上有些痕迹开始浮现，像是被擦掉又重新写上的字迹，看不清内容，但我知道那是系统留下的数据残痕。
植物走廊比以前更暗了。玻璃窗蒙着一层灰，外面天色阴沉，没有风，也没有声音。走到尽头时，温室的门半开着，缝隙里透出一点暖光。我推门进去，热气扑面而来，带着一股甜味，混着泥土和某种说不清的气息。
里面种满了向日葵。
每一株都差不多高，排列整齐，叶片宽大，表面泛着淡淡的金属光泽。它们的根部缠绕着细小的碎片，银色的，边缘不规则。我走近一株，蹲下身看清了——那是八音盒的残片。陆绾绾随身带的那个，装着微型胶卷的盒子，现在碎成了十几块，被这些植物吸进了根系里。
我没动。
这些花不是在生长，是在读取记忆。
角落里传来窸窣声。有人在动。我抬头看过去，一个少年背对着我蹲在一排花前，手里拿着一把壶。他穿的是旧园艺围裙，袖口磨得发白。他抬起手，轻轻碰了碰一片叶子，动作很轻，像是怕惊扰什么。
“你来了。”他说，没回头，“比预计晚了三分钟。”
我没有回答。他怎么知道我会来？是谁让他等我的？
他站起身，转过来。脸上没什么表情，眼神平静，像是习惯了这种安静。他手里那把壶通体深褐，形状普通，但壶嘴处有一点凸起，像是骨头的关节。我记得谢无涯提过——那是用前代宿主的脊椎骨做的浇花壶。
“你是时栖？”我问。
他点头，把手里的壶抱在胸前。“你知道我是谁，我也知道你要去哪。但你现在不能走，也别想逃。”
我不退。诡语系统在我体内微微震动，随时可以唤出鬼怪。可这里的空气太奇怪，连怨气流动都很慢。
他忽然朝我走来。
我没反应过来，他已经抬手，用水壶盖住了我的头。壶口向下压，金黄色的雾气立刻喷出，直冲我的脸。我本能后仰，双脚却被什么东西缠住——低头一看，几根藤蔓从土里钻出来，绕上了我的脚踝。
“别动。”他说，“它们在吸你体内的锁链能量。你再撑七次心跳，血管就会裂开。”
我盯着他。他的语气不像威胁，也不像安慰，只是陈述事实，就像农夫告诉别人庄稼快熟了一样。
“你不信？”他看了我一眼，“那你摸左手腕。”
我犹豫一秒，伸手碰了下脉搏。皮肤下面有东西在跳，不是心跳，是另一种频率，一下一下，像钟表倒计时。我的血管正在发烫。
他蹲下来，把壶放低了些。“这雾能中和你的反噬反应。你母亲试过一次，在十年前。她没成功，因为没人帮她挡住第一波冲击。”
我闭上眼。
雾气进入鼻腔，没有气味，只有一种温润感。左眼的银光突然亮了一下，接着和雾气产生了某种共鸣。金色的线条在空中浮现，像是被点亮的路径，弯弯曲曲向下延伸，终点标着几个字：地下实验室。
这不是地图。
是投影。是植物系统结合了我的记忆生成的画面。
我睁开眼。“你怎么知道我能看见这个？”
“因为你左眼的光，和她们不一样。”他站起来，退后一步，“她们是被选中的容器，你是自己闯进来的。”
我没问他“她们”是谁。我已经猜到了。
那些被系统标记的人，包括南宫若、陆绾绾，甚至可能还有别的我。她们是循环的一部分，而我不是。我没有被安排，我是打破安排的人。
“通道已经显现。”他指着空中那条光路，“但它只能维持十分钟。超过时间，雾气会变成毒，你的神经系统会被植物接管。”
“为什么帮我？”我看着他，“你明明可以什么都不做。”
他没回答，而是转身走向一株最高的向日葵。他伸手摘下一片叶子，叶脉断裂处渗出一点透明液体。他把叶子贴在唇边，吹了一声很轻的哨音。
所有向日葵同时晃了一下。
根部的银色碎片开始发亮，顺着茎干向上移动，最后聚集在花盘中心。那里慢慢浮现出一个画面：一间昏暗的房间，墙壁上贴满纸条，桌上摆着一瓶透明药剂。一个人坐在桌前，背对我们，肩膀僵硬。
是陈墨。
他手里拿着一张学生证，照片上是我母亲的脸。
画面只持续了几秒就消失了。
“他一直在等你。”时栖收回叶子，“但他不能再等太久。结界快要崩了，他撑不住第二次数据潮。”
我看着空中的通道。光点组成的路线稳定地悬在那里，边缘却不断飘落黑色羽毛状的东西。那是侵蚀残留物，说明这条路穿过污染区。我的手臂上有刺痛感，锁链纹路在发热，像是在警告我不要靠近。
但我必须去。
谢无涯还躺在钢琴室，南宫若化作了规则本身，陆绾绾消失在融合中。现在唯一能证明我还活着的，就是这条还没走完的路。
我抬起手，指尖触碰到光路。
温度很低，像是摸到了冬天的铁栏杆。电流感顺着手指窜上来，停在手腕处。我调用诡语系统，命令一道游魂进入通道前端。三秒后，意识收到反馈——前方确实有实体空间，空气中含有微量结晶化粒子，门口站着一个人形轮廓，手中握着证件类物品。
是真的。
不是幻象，也不是陷阱。
至少目前不是。
我收回手，看向时栖。“你早就知道今天会发生什么？”
他低头整理围裙口袋，取出一颗种子放在掌心。种子表面刻着细小的符号，和我手臂上的纹路一样。
“我不知道未来。”他说，“但我种的花记得。它们见过你死七百多次，也见过你活这一次。”
我沉默。
七百三十二种结局，南宫若看过全部。她说我是变量，是错误，是需要清除的异常。可如果连一朵花都能记住我活着的样子，那这次是不是真的不一样？
“走吧。”他把种子放进我口袋，“路上要是听到铃声，别回头。那是她在找你。”
我没问“她”是谁。我已经听过了那种铃声，在梦里，在血里，在每一次系统重启的间隙。
我往前迈了一步。
通道入口在我面前展开，像一道竖立的裂缝。光点缓缓流动，形成台阶般的结构。我踏上第一级，身体感到一阵失重。回头时，温室的景象已经开始模糊，只有时栖还站在原地，一只手搭在一株向日葵上，另一只手轻轻摩挲着叶片。
他嘴唇动了动。
我没听见声音。
但我知道他说的是：“活着回来。”
我转身，踏上下一级台阶。
通道内部比外面看起来更深。两侧是虚影构成的墙，上面闪过一些片段——谢无涯把剑插进胸口的画面，陆绾绾指甲缝里渗出银粉的瞬间，南宫若面罩碎裂的那一秒。这些都不是回忆，是正在发生的事的投影。
我的左眼越来越烫。
走到第七级时，通道边缘突然抖了一下。一块黑羽落下，擦过我的肩膀。我停下，盯着它坠入下方黑暗。
没有声音。
我继续往上走。
第九级，第十级。空气变得更冷。我的呼吸开始凝成白雾。通道尽头隐约能看到一扇门，金属材质，表面覆盖着霜。
就在这时，我听见了铃声。
很轻，从背后传来。像是风铃，又像是八音盒转动的声音。
我没有回头。