滴答。
那声音又来了，像钟表走动，又像水珠坠入深井。我盯着谢无涯的脸，他呼吸微弱，但脉搏还在指尖跳着，一下，又一下。
我把他的手塞进外套里，拉紧衣角。石台边缘积了层薄灰，刚才红光炸开时崩落的碎石还散在周围。阿絮只剩一线灰雾缠在他胸口，几乎看不出起伏。我抬手碰了碰耳坠，凉的，没有回应。
祭坛中央的符纹静止着，阴阳鱼状的刻痕泛着暗红光晕。我从口袋摸出一张空白草稿纸，咬破手指，在纸上写下：“谁设下了这个仪式？”
纸点燃了，火苗刚窜起就灭了，连烟都没冒。黑雾没反应，地底也没传来低语。什么都没有。
我捏着烧焦的纸角，正要扔掉，空气忽然变了。
不是冷，也不是重，而是一种……被注视的感觉。我抬头，看见她站在祭坛光圈里。
一个纸扎人。
十四岁左右的模样，穿着褪色的红裙子，裙摆密密麻麻写着字，像是某种名单。她的脸是平的，纸面泛黄，眼睛是两粒玻璃珠。她没动，也没发出声音，可我知道她是冲我来的。
谢灵犀。
这个名字浮上来的时候，我才发现自己早就在谢无涯的记忆碎片里见过她——不是画面，是那种沉在水底的情绪：愧疚、压抑、无法言说的痛。
我慢慢站起来，左手压住左眼。银光在里面翻涌，烫得厉害。我低声说：“你是谢无涯的亲人？”
她不动。
裙摆上的字开始流动，像墨汁在纸上爬行。几秒后，文字重新排列，定格成一行清晰的小字：
**1999.6.15 献祭准备**
我喉咙一紧。
那个日期，是二十年前毕业典礼的前三天。母亲失踪的日子。
我往前走了一步。地面没响，可我能感觉到祭坛在轻微震动，频率和刚才不一样，更轻，像是某种回应。
“你认识我母亲？”我问。
她依旧不答。但右眼的玻璃珠突然松动，“咔”地一声，掉了下来。
露出里面的青铜齿轮。
齿轮缓缓转动，三圈，停住。接着，她的嘴裂开一道缝——纸做的唇没有肌肉牵动，只是凭空分开，像被人用刀划开。一张泛黄的半幅照片从里面滑出，落在地上。
我蹲下捡起。
照片已经老旧，边角卷曲，中间有一道裂痕横穿画面。但我一眼就认出了南宫炽。
他比现在年轻许多，头发还是黑的，穿着深色长袍，双手按在祭坛两侧的凹槽里。背景正是这个防空洞，但墙壁完整，地面干净，没有裂缝，也没有黑雾。时间显然是献祭之前。
他正在启动什么。
我盯着照片背面，想找字迹或编号，却发现背面被烧过，只剩焦痕。
再抬头时，纸人抬起了手。
不是攻击，也不是阻止，而是轻轻一推，把我挡在原地。紧接着，她的身体开始冒烟。
不是燃烧，是自燃。火从内部升起，无声无息，先是从指尖，然后蔓延到手臂、躯干。她的裙子烧得慢一些，那些写满谥号的字在火中扭曲，最后化作灰烬飘散。
几秒钟后，她没了。
只剩那张照片，和一缕即将消散的灰烟。
烟里传来一句话，极轻，像风吹过耳畔：
“三日内……因果可逆……”
我猛地站起身，左眼刺痛加剧，仿佛有东西顺着视神经往脑子里钻。眼前闪过画面——不是我看过的，是别人的记忆。
一间祠堂，烛火摇曳。一个小女孩坐在案前，手里拿着剪刀和红纸。她剪出一个人形，轻轻放在灯下。灯芯爆了个火花，纸人睁开眼。
另一个画面：谢无涯跪在地上，额头磕出血，面前站着南宫炽。他说了句什么，谢无涯摇头。南宫炽抬手，把一枚青铜楔子按进他胸口。
“不……”我扶住石台，膝盖发软。
这些不是我的记忆。
是谢灵犀留下的。
我用力掐了下手臂，血渗出来，疼感让我清醒。我把照片塞进内衣夹层，贴着胸口放好。那里还残留着一点温热，像是它本不该属于这个时刻。
转身回到谢无涯身边，我发现他呼吸比刚才稳了些，胸口的楔子红光减弱，不再往外渗雾气。阿絮的灰丝微微颤了一下，像是松了口气。
“她不是鬼。”他的声音断续，几乎听不清，“是……记忆的容器。”
我没说话，只是把手覆在他手背上。他的皮肤还是冷的，但不像之前那样像死人。
祭坛深处，那滴答声又响了。
这次更近。
我抬头看向符纹，发现“云星月”三个字的笔画又在动。不是融合，是……变化。像是有人在看不见的地方，一笔一笔改写。
我盯着它，直到其中一个点落下，变成新的结构。
像名字，又像符号。
远处，裂缝边缘的黑雾微微起伏，像在呼吸。
我握紧拳头，指甲陷进掌心。
南宫炽以为一切都按他的程序走着，可他忘了，有些东西不在系统里登记，也不会留下数据痕迹。
比如一个不肯消失的纸人。
比如一段被藏起来的开始。
我低头看谢无涯的脸，轻声说：“你说过如果喊‘走’，我就离开。”
他没听见。
我也不会走。
滴答。
声音又来了。
我数着节奏，三秒一次，稳定得像倒计时。
抬起手，我撕下袖口一块布条，蘸了点血，在石台侧面画了个标记——一道竖线，下面三道横。
这是我小时候学会的第一种记号方式，母亲教的。
记下时间。
记下位置。
记下，谁在说谎。
远处，裂缝底部忽然亮起一点微光，像是有什么东西被触发了。
我站起身，挡住谢无涯的身体。
光没再靠近。
但它一直亮着，像一只睁开的眼睛。
我盯着它，直到眼皮发涩。
然后，我慢慢蹲下来，把耳朵贴近地面。
底下有声音。
不是低语，不是风声。
是齿轮转动的声音。
和谢灵犀眼里的一样。